এইতো আর কয়েকটা দিন!
সুর্য্য অস্ত যাবে আগের মতোই,
পশ্চিম দিকটা ঢেকে যাবে লাল মেঘে,
সন্ধ্যার তারারাও উঠবে আগের মতোই।
শুধু তোমার জানালা থেকে সরে যাবে,
আমার জানালাটা হাজার মাইল!
বলবো না তুমি আমি একই সাথে বিস্ময়ে,
"চলো উড়ে যাই লাল মেঘেদের সাথে!"
"সন্ধ্যার পাখি হয়ে হারাই অন্ধকারে!"
তবু সূর্য অস্ত যাবে আগের মতোই!
তুমি আমি হয়তো দেখবো ভিন্ন মতো,
দুজনে দুজনার নিজস্ব জানালায়।
চোখের কোণে দুই একটা জলকণা,
ভুলোমনে চিকিচিকি করবেই!  


এইতো আর মাত্র কয়েকটা দিন!
ভরা মাঠে লাল চাঁদ আর বিরহীণী মেঘ,
লুকোচুরি খেলবে আগের মতোই!  
শুধু ভুতুড়ে কুয়াশায় মেঠো পথ হারাবে,
দুজনার রাস্তা ভুলে দুইদিকে যাবে,
মেলানো যাবেনা আর কোনমতেই!
একই ঘাসে মাথা রেখে পাশাপাশি দুজনার,
মধ্যরাত্রিতে জ্যোৎস্নায় স্নান,
দুম করে শেষ হবে আর কিছু দিন পর!
লক্ষীপ্যাঁচারা আকুল হবে আবেগী পুর্ণিমাতে,
ঠিক আগের মতোই!
শুধু দুজনার হাতে হাত রেখে জ্যোৎস্না পান,
সে নেশার আকণ্ঠ অভ্যাস হবে ম্লান!
সক্রেটিসের পেয়ালার মতো শেষ হবে,
খুব তাড়াতাড়ি,
আমাদের হাতে রাখা সবটুকু হেমলক!
তখনো পূর্ণিমার চাঁদ উঠবে আগের মতোই।
মেঘেরা হারাবে খেই আগের মতোই!


এইতো আর কয়েকটা দিন!
দেয়াল ঘড়িটা আর তার রেডিয়াম কাঁটা,
বনেদী অ্যালার্মের ঝড় বাজবে আগের মতোই।
শুধু তোমার ফোনের সেই কাঙ্খিত বিপবিপ,
চুপ হয়ে ঘুমাবে, জাগবে না আর!
সারারাত কেটে যাবে তোমার প্রতীক্ষায়,
তবু মুঠোফোনে নামটা ভাসবে না আর!
রাত্রি নিয়ম মেনে সময়ের শাসনে,
পার করে দেবে তার প্রতিটি প্রহর,
ঠিক আগের মতোই!
তোমার আমার কথা জমে যাবে ধুলাতে,
অনিদ্রারা গ্রাস করে নেবে ধীরে ধীরে,
সবার অজান্তে আমাদের নিয়মিত অভ্যাস!
তবু হঠাত মধ্যরাতে পেয়ে যেতে পারো তুমি,
মুঠোফোনে বার্তা অসময়ে বৃষ্টির মতো-
“কষ্টের জল আমি চাইনা তোমার চোখে!”
“ভালো থেকো লক্ষীটি বুকে নিয়ে কষ্টকে!”