তুমি না বললেও জানি, খুব মনে করছো আমাকে!
যেমন সামাজিক হাসি অন্তর্লীন দুঃখকে ঢাকে,
তেমন লুকাতে গিয়ে অমূল্য প্রণয়ের খাতা,
তুমি অনেক বেশিই মনে করছো আমাকে!
খুব শান্ত তরংগ ভেংগেই আসে বসতিগ্রাসী ঢেউ,
নিয়মের শিলালিপি ডোবায় বিপদসীমাকে,
বোধ হয় তোমার চোখের জল সেভাবেই তীর ভাংগে!
জানি তখনো তুমি অনেক বেশিই মনে কর আমাকে!
অনেক যত্নের পরও শুকিয়েছে পাত্রের ফুল,
পাতার মতোন ভাঁজে রেখেছে তুলে ড্রয়ারের কোণে।
স্মৃতির পাপড়ি চুরমার হয়ে তবু উড়ালে পালক,
যখন বুঝতে পারো লুকানো ঝড় ভেঙ্গেছে সিন্দুক!
জানি! খুব তীব্র ভাবে তুমি মনে করো শুধুই আমাকে!
বহুবছরের বাদে, বৃষ্টির পাখিরা মেঘ হয়ে উড়ে গেলে,
নিঃসঙ্গ জানালাটা ব্যস্ত সময়ের ফাঁকে,
তোমার চুলের ছোঁয়া চুপিচুপি কেড়ে নিলে,
কফি আর কবিতায় কাটাও যদি একা কিছুটা সময়!
জানি, তখনো তুমি অনেক বেশিই মনে করবে আমাকে!