সারাটা ঘর জুড়ে কবিতারা ঘুরে বেড়াচ্ছে -
আর আমি? পথের কুকুরের মতো
মেঝেতে শুয়ে ধুঁকছি।
লালারসে ভিজে যাচ্ছে মাটি,
মুছে যাচ্ছে বুকের নক্সা,
চোখের আগল খুলে বেরিয়ে আসছে
রাতের গদ্য পুরুষেরা।
খড়ি মাটির কবিতারা
ডুকরে কাঁদছে গুগলি শামুকের মতো।
ভোরের মোহনার জালে
কিছু খড়ি মাটির কবিতারা ধরা পড়েছে
কিছু গদ্য পুরুষের সাথে
           নির্লিপ্ত খাজুরাহ ভঙ্গিমায়
                 শিশির ভেজা মাটিতে।