লাল, নীল অথবা সবুজ - কোনো পতাকাই উড়ছে না।
গলির পেলে-মারাদোনা কিংবা জয়সূর্য-সাঙ্গাকারারা
খেলতে আসেনি। আকাশের গা জুড়ে শতাব্দী সাক্ষী গাছেরা
ম্রিয়মাণ - বুলডোজার এসেছে।
একটি বৃষ্টির কিছু পরে আগুন জ্বলে ওঠে,
হাওয়ার ঘোমটা জড়িয়ে যায় দরজা - জানালায়,
কাক-ডাকা স্বচ্ছতায় ধুলো চোখে আলো মেখে নেয় কেউ কেউ।
প্রস্তাবিত পরিকল্পনারা প্রতিবার বিলম্বিত লয়,
বছর ঘুরলে বুলডোজার আসে
জল-আগুন-হাওয়ারা তখন মারাদোনা কিংবা সাঙ্গাকারা হয়
শব্দের ভ্রূকুটি দিনের গভীরে ডুবে গেলে
শাখা-প্রশাখায় হেসে ওঠে লুকনো শেকড়।