কী যে হবে বার্ষিক পরিক্ষার
মুহাম্মদ ইব্রাহিম বাহারী


একলা ঘরে ভাল্লাগেনা আর
লেখা পড়া বন্ধ মেছাকার
বইয়ের পাতায় ধরছে বুঝি উঁই
রুটিন ছাড়া কেমনে বলো ছুঁই?


ইশকুল গেটের দোকান কী খোলে
গনেশ কাকু পতাকা কী তোলে
টিফিনবাটি ইঁদুর চেটে খায়
আম্মু ঘুমায় ভোরে নিরালয়।


জামা জুতোই ধরছে শ্যামার জং
ব্যাগগুলোর আজ বিবর্ণ সব রং
খাতা কলম ওরাও ছাড়ে হাফ,
খেলার মাঠে খাঁ খাঁ নিরুত্তাপ।


ভাল্লাগেনা বন্দি দশার দিন,
দাবায় বসে গা করে ঘিন ঘিন
ইশকুলের গেট খুলবে কী মা আর
কী যে হবে বার্ষিক পরিক্ষার?