রাত দুটোয় বুকে আকাশ ঢুকে গেলে
হাতে জ্বলে শ্রমিক বিড়ি


প্রস্তুত কর্তা জানে না সেও এক ইতিহাস
তৃপ্তির স্বাদ ফেলে ঘুমায় চাটাই বিছিয়ে
কাঁচির দাগ ধরা হাতে তার লেগে আছে শুকা পাতার  গন্ধ
কোমরে ওঠা ধুতির ফাঁকে চুলকানির খসখস
অথবা খুকখুক কাশিতে করছে রাত্রির নিস্তব্ধতা  আপন


সমস্ত আবেগ বের করে ধোঁয়া ছাড়ি জানালায় বসে