ঘনঘোর বর্ষায় ভিজছি
শরীরে ঘামের রেখা মুচছে না তবুও


চড়া রোদে জ্বলে যাচ্ছে পিঠের চামড়া
তবু এতটুকু কষ্ট হচ্ছে না আর


কোলের সন্তান নিয়ে গেল চিতাকাঠে
শেফালি কেমন নিশ্চুপ তবুও


আর ফিরবে না কখনো বিকাশ
তবু স্ত্রীর কোনো আকুলতা নেই


কত কথার জন্ম প্রতি মূহুর্তে
নিশ্চল নির্বাক কাটিয়ে দিচ্ছি তবুও