মন-ভোলাদের বিয়ে বার্ষিকীও বছরে একবার আসে!
তাতে তাদের হৈ হুল্লোড় করার সময় নেই!
নেই তাতে আবেগ আর ভালবাসার মহা কৃতি
কিংবা জৌলুশ ছড়ানো আলোকছটার প্রয়াস।


গল্পের রাত হয়ে ওঠেনা কভূ এ নিশি
কভূ মাথা হেলিয়ে গল্প হয়না!
তবুও তাদের তাদের বিবাহ বার্ষিকী আসে
বছর ঘুরে প্রতিবছর।


হয়তো প্রেয়সীর চাপা কান্না শুনতে পায়
তবুও তাতে মাতে না
নিরবে চুপসে থাকে কিংবা ভূলে যাওয়ার ভান ধরে
তবুও বার্ষিকী চলে আসে।


নীল রঙের শাড়ীটা অনেক দিন ধরে কেনার প্লান ছিল
তাও ভূলে যায় সে, ভূলে যায় পাশে থাকার কথাটাও,
হয়তো ভূলে যায় সব! তবুও সে জানে আসবে ফিরে-
বিবাহ বার্ষিকী ঘুরে আবার।



বেল্লাল হোসাইন