মেয়ে বিয়ে দিয়ে বাবা একা বসে কাঁদছে
আঁধার হলো বাড়িটা তার আতাল পাতাল ভাবছে।
মনমরা ভাব দেখে বাবার
অসুখটা কি বাড়লো আবার
ভেবে কাছে গিয়ে
বললো বাবা হয়েছে কি
ডাক্তার আসি নিয়ে।
মেয়ের কথায় সহাস্যে বাপ
বললো আছি বেশতো
আমার কিছু  হয়নিরে মা
কাজের চাপে ব্যস্ত।
তুই ছাড়া মা এই বাড়িটায়
খাঁ খাঁ চোখে লাগে
এমন হবে হয়নি মনে
তোর বিবাহের আগে।
বাবা আমার কী যে বলে
আমায় দেখার ইচ্ছে হলে
আসবে মেয়ের বাড়ি
তোমার মেয়ে চন্দ্রালোকে
দেয়নিতো আর পাড়ি।
সে কথা নয় সে কথা নয়
বুঝবিনা তুই তার মানে
মেয়ে লোকের হয়না বাড়ি
সব মেয়েরা তাই জানে।
বিয়ের আগে বাপের বাড়ি
বিয়ের পরে তার বরের
স্বামীর পরে ছেলের অধীন
বাড়ি তখন তার ছেলের।