রাস্তার মধ্যিখানে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে একা-
কখনো “আইল্যান্ড” কখনো “গোল চত্বর”
আমি রাস্তা নই
রাস্তার কোন কাজে আমাকে ব্যবহার করেনা কেউ।


আমাকে ডানে, বাঁয়ে কিংবা মধ্যিখানে রেখে
দ্রুত অথবা মন্তর গতিতে পাশ কাটিয়ে গাড়িগুলো চলে
গাড়ির সাথে রাস্তাগুলোও যায় অনেক দূর-
গ্রাম-গঞ্জ ছাড়িয়ে। কখনো বা দেশ ছাড়িয়ে অন্য দেশে।


শুধু আমার যাওয়া হয়না কোথাও
আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে সবাই যার যার মত চলে
আমাকে শান্তনা দেয়, মাথায় হাত বুলায়, টুপি পরায়
এবং মাঝে মধ্যে সাজিয়ে রাখে
মেম সাহেবের মত
বিচিত্র রঙ আর কারুকার্যময় নকশা আঁকে আমার গায়
আমি যেন পটে আঁকা বিবি
রূপচর্চাতে আমাকে সুন্দর লাগে
আমাকে দেখে অভিভুত হয়, পথচারী, গাড়োয়ান
যাত্রী সকল আর আগন্তুক ভীনদেশী।


আমার আসল কাজ বুঝি, আগলে রাখা।
কেউ যেন কারো গায়ে না লাগে
কেউ যেন অন্যের অনাবশ্যক প্রতিবন্ধকতা না করে
সেই দেখ-ভালের দায়িত্ব শুধু আমার।
এইটুকু কাজ করতে যে কি পরিশ্রম, গায়ে গতরে সইতে হয়
সে তুলনায় হীরের অলঙ্কারও তুচ্ছ।
আমাকে নাকি ঘরেই মানায়
বাইরের দুনিয়া আমার জন্য নয়, সে এক অদ্ভুত চিন্তা আর
সিদ্বান্তের বলীতে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকে আমার লাশ।


কেননা আমি নারী-
আগলে রাখাই আমার কাজ।