ভাঁজ খোলেনি;
পড়ে দেখিনি তোমার চিঠি।
দাওনি সুযোগ গিয়ে দেখে আসি
তোমাদের ভিটি।
আমি পড়েছি। বারবার পড়েছি
কবি শামসুর রহমানের কবিতা
পড়েছি ইমদাদুল হক মিলনের
গল্পের কত বই
কখনো হয়েছি বেদনা বিধুর
কখনো করেছি হইহই রইরই।
পড়ে দেখিনি শুধু তোমার চিঠি
ছোট্ট নালাটির পাড়ে
তোমাদের বাড়িটা ছিল ওধারে।
পাতার নৌকোয়
ভেসে আসতো তোমার চিঠি
জলে ভিজে সততই, হয়ে যেতো হিজিবিজি।
হাতের ছোঁয়ায় পরখ করিনু কখনো
শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদীনের
বিখ্যাত চিত্রকর্ম, ভাস্কর্য।
তোমার ছোঁয়া পেতে গিয়ে বারবার
হয়েছি বিমূখ অত্যাশ্চর্য।
প্রেমারধনায় সেদিন
ছিলনা এতটুকু খাদ
হিমালয় ছোঁয়া ছিল মানবীয় বিশ্বাস।
আমি মঙ্গল থেকে মাটি এনে
চন্দ্র পৃষ্টে দিয়েছি মেখে
সহজ লেগেছে পথ, যদিও তা ছিল-
দূর্গম আর বিস্তর এঁকেবেঁকে।
কিছুই হলোনা মোর মরীচিকার পেছনে ছুটে
রঙিন স্বপ্নগুলো ফেলে এসেছি তোমার কাগজের বোটে।
ভাঁজ খোলেনি;
পড়ে দেখিনি তোমার চিঠি
দাওনি সুযোগ গিয়ে দেখে আসি
তোমাদের ভিটি।