তোমাকে বলেছিলাম, আষাঢ় এলে জল থৈ থৈ করবে
দু’কূল উপচে ছুটবে নদী
ছইওয়ালা নৌকোয় বসে গাইবো গান
শুনবো বৈঠার ঝপাৎঝপাৎ
পাল্লা দিয়ে ছুটবে রঙ বেরঙের ফড়িং।
হাতের কাছে গাঙচিলের ডিগবাজি
ষোড়শ যৌবনা নদীর কলতান
স্রোতের টানে দোলে পড়া নলখাগড়ার বন
উপোসী সাপের মাছ ধরার কসরৎ
কালো মেঘের আনাগোনা দেখে বাড়ি ফেরার তাড়ায়
বলবো-
আর একটু থাকিঃ সময়তো কাটছে বেশ।
আষাঢ় এলো, থৈ থৈ করা জল এলো
নদী যৌবন ফিরে পেল। আকাশের রঙ বদলালো
রৌদ্র আর মেঘের কানাকানিতে বেশ সেজেগুজে
বৃষ্টি বাসর সাজালো। কিন্তু-
তুমি এলেনা।
শুধু স্বপ্নের আঁটপৌ্রে শাড়িতে বিধবাবেশ
জল-বৃষ্টি ঝলমলে রৌদ্র, চৈতালি হাওয়া যেন পতিতাপল্লী
মায়াকানন পূষ্পবিহীন মরূদ্যান
বনিবনা হলোনা-বৃষ্টি আর নবযৌবনা নদে
তবুও জীবন চলে
শুধু ভুল পড়ে থাকে পদে পদে।