যাবি?
মিটি মিটি
বেঁচে আছে নদী
একটি মাত্র খেয়া
বর্ষায় বৃষ্টি হয় যদি
পায় একটু স্রোত।
যাবি?
চল একবার ঘুরে আসি।
ঐ তো সামনে
ছোট ছোট দু‘টি ঘর
আছে অনড়
ওটা ই আমাদের বাড়ি।
কেউ নেই
ইঁদুর বিড়ালের খেলা ।
সেই ছোট বেলা
হয়তো রয়েছে পড়ে
পূরানো স্মৃতির ঝুলি।
বাবার নিজ হাতে গড়া
কয়েকটি পিঁড়ি।
গাঁয়ের মানুষ তো
এখনো সরলতার চাদর
জড়িয়ে রাখে গায়ে।
ঘরে যা যা ছিল
হয়তো সব পড়ে আছে যার যা মত।
এই সাবধানে
বড্ড পিচ্ছিল এ পথ
ডিমের খোসর মত
শহরের শরীরখানা
ফেটে হবে নাস্তানাবুদ ।
সামনের এই ঘরটায়
থাকতো আমার মা।
ছোট্ট একটি বোন,
অই বছরের বৃষ্টি
পূরো গাঁ যখন ডুবে গেল
সেই থেকে ওরাও নিখোঁজ ।
পাইনি আজো খোঁজ।
মাঝে মাঝে ঘর দু‘টো
চোখ ভরে যাই দেখে।
চল
একবার দেখে আসবি
আমার গ্রাম
যেখানে আমার জন্ম ।