ওরে মানিক কবে আইলে
বল আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?
হেনা, মিনা, ললিতারা কি আজও খেলে
পুতুল বিয়ের খেলা
নাকি তাদের বিয়েহয়ে গেছে
দূরের কোনো গাঁয়-রে
ওরে মানিক কবে আইলে
বল আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?
ওরে মানিক এখন বুঝি হয়না বিয়া
পাল্কি ঘোড়া দিয়া!
এখন নাকি মা ও নাচে মেয়ের বিয়েতে
কাদেনা তার হিয়া-রে
ওরে মানিক কবে আইলে
বলা আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?
এখন বুঝি জল ভরিতে
যায়না বধু নদীর ঘাট
এখন বুঝি মেয়েরা সব
করে বাজার হাট-রে
ওরে মানিক কবে আইলে
বল আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?
জবান আলী দাদা নাইতো এখন!
নাই পিরাকি গান...
খালিক চাচা, রাজ্জাক ভাই
আজও কি গায় মারিফতি গান-রে
ওরে মানিক কবে আইলে
বল আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?
শুনেছি কামার কাকা, ঠাকুর দাদা
ভারত গেছে বেইচ্যা বসতবাড়ি
ঐ বাড়িটি কে কিনেছে ?
কোথায় থেকে আসি-রে
ওরে মানিক কবে আইলে
বল আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?
শুনেছি গাঁয়ের উত্তর মাঠে বটতলাতে
মহাজনে করেছে ইট খলা
এখন কি আর রাখাল বসে বাজায় বাঁশি
চৈত্রে কি হয় মেলা-রে
ওরে মানিক কবে আইলে
বল আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?
শুনেছি খেয়াঘাটে পুল হয়েছে
মদন মাঝি কোথায় গেছে
কেমন আছে, কি কাজকরে
দেখেছিস কি তারে-রে
ওরে মানিক কবে আইলে
বল আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?
শুনেছি গাঁয়ের পথ পাকা এখন
চলছে মটরগাড়ি
সিরাজ ভাইয়ের গরুর গাড়ি
দেখেছিস কি পথে-রে
ওরে মানিক কবে আইলে
বল আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?
শুনেছি বাঁশ-গাছ কেটে পাহাড় খালি
আমার গাঁয়ের ধামাই দিয়ে আগের মতো
যায়না বাঁশের চালি
ঐ বাঁশ কামলারা এখন কি করে-রে
ওরে মানিক কবে আইলে
বল আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?
শুনেছি হাকালুকি য়াচ্ছে ভরে
বিল সেচে সব মাছধরা হয়!
আনছে আগাম আকাল ডাকি
এ কেমন মহাজনি -রে
ওরে মানিক কবে আইলে
বল আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?
শুনেছি ক্রিকেট খেলার জোয়ার এখান
কে'হ খেলেনা গোল্লা, কাবাডি
চৈত্রমাসের শেষ বিকেলে
উড়ায়না কেহ ঘুড়ি-রে
ওরে মানিক কবে আইলে
বল আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?
শুনেছি লাতুর লাইনে ট্রেইন চলেনা
কেনো এমন হলো!
কৃষকে হালছাড়িত নয়টার ট্রেন দেখি!
তুই আইলে কেমন করি-রে
ওরে মানিক কবে আইলে
বল আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?
শুনরে মানিক স্বজনছাড়া পর'দেশেতে মন বসেনা
দু'চোখ মুঝে গাঁয়ের পথে হাটি
সকল স্মৃতির দোয়ার খোলে
একলা বসে কাদি-রে
ওরে মানিক তুই ক্যান আইলে
দেশ কি আপন বুঝবে এখন
কাঁদবি দেশের টানে-রে
ওরে মানিক কবে আইলে
বল আমারে গাঁয়ের খবর
আমার মা কেমন আছে?