মৃত্যুকে কাছ থেকে দেখিনি,তবে কিছুটা
মৃতের মতোই দেখি রোজ একজনকে।
এখানে দিনের আলো আর আসেনা,
ঘড়ির কাঁটায় শুধু রাতের অন্ধকার মাখা।
ধর্মের কাঁটাগুলো কে যেন বিছিয়ে রেখেছে
রাস্তা জুড়ে;হাঁটতে চাইলে ক্ষত করে দেবে বলে।
ল্যাম্পপোস্টে হ্যাজাকের আলোতে ঝুলে পড়া
দেহগুলো এফোড়-ওফোড় করে যায় রাস্তা।
উদ্বাস্তুদের আর্তনাদে ছাপিয়ে যায় গলির
কুকুরের কান্নাও;একাধিক গোঙানির শব্দ
ভেসে আসে ঝোপের আড়াল থেকে।
ঠিক এই সময় দেখতে পাই তাকে;
চোখের জল মুছতে মুছতে এগিয়ে যায় রোজ-
বড়োবাবুদের ঘরের নিমন্ত্রণে।
চারপাশের লাশগুলো দেখেও ক্লান্ত মুখে
রোজ হেঁটে যায় এই অচেনা 'ভারতবর্ষ'।