তুমি তো জানো আমি বড্ড লাজুক,
তুমি সামনে এলেই ভাষা হারাতাম তাও তোমার অজানা নয় ।
ঠিক এজন্যই, তোমাকে বলা হয়নি কিছুই ।
সেদিনের সেই অলস মেঘলা দুপুরে
যখন তুমি শাড়ি পড়ে খোলা চুলে
আমার সামনে এলে, আমি তখন স্তম্ভিত!
এমন সুন্দর তোমায় আগে লাগেনি!
মুখের সেই অদ্ভুত স্নিগ্ধতা, নিমেষেই বোবা করেছিল আমায়।
তাই, এগুলো সেদিন বলা হয়নি কিছুই ।
তোমার সাথে কাটানো সেই শেষ একঘন্টা
আমার কাছে একযুগের তৃপ্তি।
মনে একরাশ আশা নিয়ে একটা গোলাপ কিনেছিলাম
দেওয়া হয়নি, যত্নে রেখেছি বইয়ের ভাঁজে ।
মুখে একটা সলজ্জ ভাব নিয়ে তোমার বিবাহের কথা বলতেই
আমার মুখের অভিব্যক্তি বোধহয় তোমার চোখের খুশিতে
ঢাকা পড়েছিল, আমিও যে সেই একই
প্রস্তাব এনেছিলাম সেদিন সেটা
জানে শুকনো গোলাপটা ।
এর পরের একটা কথাও কানে আসেনি সেদিন,
সুপ্ত ভালোবাসাটাকে ভাঁজ করে
খামে পুরে রেখেছি বুকের বামপাশটায়।
শুধু সেদিন নয়,
তারপর কোনদিনই
দেখা হয়নি, বলা হয়নি কিছুই ।।