সিঁড়িপথ গুলো সময়ের স্রোতে, ধরন পাল্টায়নি
রংচটা টু-সিটের রুম, স্যাঁতস্যাঁতে বিছানা
আর ধুলোজমা বইয়ের তাকে ছারপোকাদের বসবাস।
জলের ছিটে আসা জং ধরা জানালার গ্রিল; পাল্টায়নি।


পাল্টাইনি আমিও; রোজ রাতে নিকোটিনের বাড়াবাড়ি
রাত জেগে ফেসবুকিং, খুঁজে খুঁজে নস্টালজিক বিবর্তন;
ঘুমের বাড়াবাড়ি,প্রেমিকার ছাড়াছাড়ি
সে সব থেকে বেরিয়ে উল্ট পথে বেরুনো হয়নি!


লেখা হয়নি রাষ্ট্র সমাজ ভেবে একটি কবিতাও
পাশ থেকে কতজন শ্রেষ্টত্বের উপাধি পেয়েছে!
সে তো দুরের কথা, ঠিকানায় একটি শব্দও পাল্টায়নি।
পাল্টে গেছে সময়, ধেয়ে শেষ হয়েছে শৈশব।


বন্ধু-বান্ধবেরা পাল্টেছে ঠিকানা,সংসারীও কতেক
আমার হয়ে উঠেনি, ভয়ে ভয়ে টি-শার্ট ও পাল্টায়নি।
জোয়ার-ভাটা হয়, গোলাপী কামিজের সখ পাল্টে হয়
লাল,ক্ষয়েরী আর সবুজ জমিনের শাড়িতে।


আমার তাতেও পরিবর্তন নেই, নেই জীবনের রং
রোজ দশ থেকে দশ ব্যাস্ততা অথবা অলস্য নষ্টামি।
শেষ বেলায় বেহিসেবি আফসোসে উড়ে আসা ব্যার্থতা
এ সব নিয়ে বেশ আছি আমি আর আমার পুরাতন ঠিকানা।