সন্ধ্যা লম্ফটা নিভিয়ে দেয় ফু দিয়ে।
অন্ধকার ঘরে নির্বাক মা-মেয়ে ঘেষাঘেষি বসে;
যা দেখেছে ভুলতে পারছে না।
অন্ধকারে প্রশ্ন করে মেয়ে:
আমাকে আনলি কেন মা!
কতদিন ভয়ে ভয়ে গুটিয়ে থাকবো অন্ধকারে।
বারবার মনে হয় রাত যেন না আসে আমাদের দেশে।
আমাদের সূর্যই একমাত্র ভরসা।
সন্ধ্যা শুনতে পায় পড়শির দরজায় আগল পড়ার শব্দ। সে জানে ওদের গ্রাম দলিত।
ওদের জীবনে শুধুই হার আর হার;
এগিয়ে যাওয়া নেই নেই জিত।
শুকতারার আলো দেখে ঘুমোয় দলিত গ্রাম।
গ্রামের মেয়েরা জেনে গ্যাছে সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার বুকে পাথর হয়ে বসে ---
পেট ভরে খেতে পায়না সতের বছরের সন্ধ্যা
চোখের জল পেটের আগুন নেভাতে পারে না।
লম্ফটা জ্বালিয়ে দে মা
বারবার হেরে যাব না
চিনে নিতে দে
চিনিয়ে দিতে দে
অন্ধকারের লোক
আজ আমি 'মিছিলের মুখ '
আমার সঙ্গে রাস্তায় মিছিলেই দেখা হোক---