ছয় তরফের কালী
সোনা রুপো দিয়ে সাজানো গা
বলি সিং না ওঠা মহিষের ছা
ছাগলের পাঁঠা
বিচিত্র রীতির মহিমা
রসিক শশাঙ্ক শিবনাথ চুর্কি, হাজারও ছেলেমেয়ে মোরাম রাস্তায় ঘোরে
দুপুরে খাওয়াবে বাবুরা রাস্তার ওপরে
ছেলেটা সেদিন রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল
চল্লিশ বছর পর হুবহু একই দৃশ্য
পাথরের গা ছুঁয়ে নেমে আসে বাঁকা নদীর জল
পা চুবিয়ে ঠান্ডা হয় শিবনাথ
হাওয়ায় খবর ভাসে
গত বছর দু হাজার, এবার আড়াই
সংখ্যা শুনে খুশি
গ্রাম পাড়া প্রতিবেশী
উত্তর মেলে না
বারবার ভুল
শূন্য এসে যায়
'যারা বৃষ্টিতে ভিজেছিল'
শিবনাথ সেদিন হেঁটেছিল
পাঁচ মিনিট
সময় সভার
বেশ কিছুক্ষণ চুপ
তারপর----
আকাশ কাঁপানো গলায় বলে :
মিথ্যুক--------
আমরা সকলে মিথ্যুক
নিস্তব্ধ হাউস
শুরু হয় শীতে
শিবনাথকে অনেকে দেখেছে
গ্রামের পথে
হর রোজ ঘুরে মরতে--------