সবাই মানুষ জীবন যদ্দিন
পৃথিবীর একমাত্র ভরসা সবুজপত্র
সঙ্গে আকাশ বন্ধু নক্ষত্র
আর অনন্ত অপেক্ষার দিন---
বোঝাই করা গরুর গাড়ি
দুধশাদা শাঁখআলু বিশ বস্তা
টাকার চেয়ে ধানে আস্থা
ছিল মিঁয়ার। লালগোলায় বাড়ি---
একরত্তি মেয়ে মা হারা
বাবার সফর সঙ্গী হতো
দুজনের জন্য চুলো জ্বলতো
দু'মাস বেচাকেনা তারপর ফেরা---
গাড়ি রাখত পঞ্চায়েতের কাছে
আমাদের ইঁদারায় জল নিতো
সোহানা। দু বেলা এসে বলতো
একটু পানি নেবার আছে---
ফি-বছর আসত এবার আসেনি
মিঁয়াকে জিজ্ঞেস করি : কাকা
মেয়েকে কোথায় রাখলেন একা?
কাঁপা কাঁপা হাতে দিলেন কাগজখানি
টুকরো কাগজ লেখা তাতে
তোমাদের গাঁয়ে জন্মাবো আমি
সত্য জেনো। আমার তুমি
দেখা পাবে পাখির প্রভাতে---
সেলিম আলিকে চাক্ষুষ দেখিনি
পাখির ভাষা না শিখেই বুঝেছি
কত্তা চেয়ারে বসে কানামাছি
খেলতে খেলতে এদিকে তাকায়নি---