রোজকার সকালে ঘুম ভাংগে নুরু মিয়ার হাঁকে
গলির মোরের খুপরি ঘরে তার বাস, ভাংগাড়ি ফ্যারিওয়ালা।
ভ্যানে স্যাটার্নো মাইক্রোসাউন্ড মাইকে হাঁক শুরু হয়, দিন ঠিক আটায়।
প্রতিদিন একই রেওয়াজ, নষ্ট জিনিস কিনি, নষ্ট।
দেখতে না পেলে স্পষ্ট টিভি, নষ্ট মনিটর
অকেজো আইপিএস, পুরানো ব্যাটারি, অচল হারমনিয়াম, বিক্রি করতে পারেন।
এই--- নষ্ট জিনিস কিনি, নষ্ট।
একদিন দেখলাম এই শহরে একজন হাঁক দিয়ে যাচ্ছে।
জোড়া লাগাই, জোড়া। ছেঁড়া সম্পর্কের জোড়া। ছেঁড়া তালির জোড়া।
কারো যদি হৃদয় ভাঙ্গে, জোড়া লাগিয়ে দেই।
ঘর ছাড়া মানুষ ঘরে ফিরিয়ে দেই।
মন খারাপের ঔষধ আছে. লাগলে নিয়ে যান।
ফুসফুস পঁচে গেলে নতুন ফুসফুস বদলে দেই
কষ্ট কিনে নেই, মাথা খারাপের ঔষধ দেই
নষ্ট সময় বেঁচে দিয়ে, স্বপ্ন সময় নিতে পারেন।
সেদিন দেখলাম সুপারমলে মিডিয়া সপে
স্যাটার্নো বিজ্ঞাপন -
" কারো প্রেমিকা লাগবে? একদিনেই মিলিয়ে দেই!
বউ চলে গেছে কিংবা মরে গেছে? চব্বিশ ঘণ্টায় জুঁটিয়ে দেই!
বার্ধক্য পিতামাতা - জুট ঝামেলা, ব্যাপার না!
চলে আসুন একঘন্টায় 'বৃদ্ধাশ্রম' ফয়সালা।
আরও আছে ম্যারেজ মিডিয়া, রিলেশন মিডিয়া, এডুকেশন মিডিয়া!
আগে আসলে আগে পাবেন, আমারাই সেরা।"
মনোহরা বিজ্ঞাপনের সুরে-তালে শহরে শহরে ঘুরে পাগলা মলম বিক্রি করা ঝোলা কাধে লোকটা -
একবার লাগালেই সেরে যায় পুরানো দিনের
চুলকানি, ঘাঁ- প্যাঁচড়া, গোটাগাটি একজিমা।
আমার দেশের সাম্প্রদায়িকতার ঘাঁয়ে পঁচন ধরছে
ক্ষতটা বেশ বড় হতে হতে দুর্গন্ধময় পুঁচ ঝরছে।
এমন একটা পাগলা মলম থাকতো যদি ঐ ঝাঁকড়া চুলের ফেরিওয়ালা লোকটার ঝোলায় -
আহা! একবার লাগিয়ে দিলেই সেরে যেত দেশের অসুখটা!
প্রতিক্ষায় আছি -
কোনদিন আসবে হয়তো এই শহরে ফেরিওয়ালা এক
গলি থেকে গলি পেরিয়ে হাঁক দিয়ে যাবে সকাল থেকে -
এ-ই, বিক্রি করতে পারেন দুষিত পানি, সিসা যুক্ত কার্বন- বিষ বাতাস।
বোমারু আওয়াজ, কোলাহল- হট্টগোল, দাঙ্গা - হাঙ্গামা।
এ-ই-- বেঁচতে পারেন, অকেজো চুক্তি, গুদাম ভরা অস্ত্র, গরল সংঘ, ভেজাল খাদ্য, ফরমালিনের ড্রাম।
বিগ্রে যাওয়া বালক, নষ্ট রাষ্ট্র, বিপন্ন পৃথিবী
বিক্রি করতে পারেন! কিনে নেব ন্যায্য দামে।।
(০২/০২/২০২২, প্রথম প্রহর)