ফিরে আর আসে না সে-সব
বেহুলা লক্ষ্মীন্দরের কথামালা
ফিরে আসে না শহর, নগর, গঞ্জ ফেলে আসা
রাত হলে ঘুমের ভেতর চলে যাই লক্ষ্মীন্দরের দেশে
পৌঁছে যাই সাত সমুদ্র তের বিল পেরিয়ে যজ্ঞ পুরে
যুবতী নারী'রা এখন পৌঢ় হয়েছে
একসময় দীঘির রামঘাটে যারা আলতা মাখা পা ঝুলিয়ে গল্পে মেতে থাকত
আমরা তখন ঘাটছাড়া বালক
চলা ফেরার চিহ্ন খোঁজ পেত কে?


সাজানো গোছানো চোখ ঝলসানো ভেলকিবাজি তখনো পৌঁছেনি হেথা
ছিল স্বপ্নের লেনাদেনা, কুয়াশার চাদর ঘেঁষে বিস্তীর্ণ নদী খাত
পড়শী পাড়া আমাদের ছোট্ট গাও
গরুর খোঁয়াড়, প্যাচালী ঘাট
আর শ্যামলী দি'রা দল বেধে নাইতে নেমে হৈ-হুল্লোড়
চৈত্র দুপুর
শানবাঁধানো ঘাট।


আমরা তখন সোনালী দিনের বালক
বড় রাস্তা দিয়ে হুইচ্যাল বাজিয়ে  
গাড়ি ছুটতো রাত বিরাত
তেপান্তরে অবোধ্য ছিল তখন
আহা স্বপ্নীল সে-সব সময়গুলো
ত্বরিত ফুড়ুৎ
জানা নেই আমার
জানা নেই কাহার
দুরন্ত মুহূর্ত
এক জীবনের স্টেশন
পাশাপাশি কিছুক্ষণ
তারপর ---------------
অনন্তর আমি
জীবন রেলগাড়ী
শৈশব থেকে
মৃত্যু
কতদূর --------
কতদূর -------!!


(কবির ছদ্ম নাম 'ওনিনেচি' ; রচনা কাল
১১/১১/২০২০), মেহেন্দিগঞ্জ