একটি শীতল হাতের মুঠো যেদিন খাবলে ধরেছিল জাহ্নবীর চুলের জটা
মুখ থুবড়ে আছাড় দিয়ে ফেলেছিল মাটিতে
চাটাইয়ের শিশুটিকে তুলে নিয়ে সেদিন সে বার হয়েছিল মধ্যরাতে
মহানন্দার তীরে পৌঁছে শেষ বার শিশুটিকে দেখেছিল
তার হৃদ স্পন্দন শুনেছিল
"এই নদী পেরিয়ে কোন দেশে যাব মা?"
সেদিন একটা প্রবল কাঁচ ভাঙার শব্দ,
টিকটিকির লেজের আঘাতে দেওয়াল ঘড়ির কাঁচ ভেঙে ঝরঝর করে গিয়েছিল ঝরে
ক্রিয়েট্রা, বাতি নিভিয়ে দিয়েছিল হুস করে
তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম
অস্ফুট স্বরে বলেছিল,
"মৈত্রেয়ী বাঁচবে....ফিরে যা জাহ্নবী...ফিরে যা।"
আলতো করে মৈত্রেয়ীর কাঁধে হাত রেখে কুমুদ বলল "মৈত্রেয়ী, সকলে এখন ত্রাণ শিবিরে
এই ভেলায় উঠে এস
আমরা মোহনায় যাব।"