"সকাল থেকে রাত মাগো
আজও কি পাব না"
"মা একটু সহ্য কর
তোর বাবা দেখছে"
নির্জন একটি ঘর
হাতে হাত রাখার অনুমতি নেই।
দরজায় ভেতরে মেয়েটা থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল।
আর দরজার বাইরে 'মা',
আশ্বাসে বুক বেঁধে জলভরা চোখে।
একটু আগুন চাই আজ।


দাঁতে দাঁত লেগে যায়
কালসিটে দেহ।
আধখোলা চোখে নিভু নিভু
চিৎকার,
"মাগো আগুন দাও এবার
মাগো মাটি দাও।"