বিকেল গড়িয়েছে।


দৌড়াতে দৌড়াতে প্রায় আধমরা হয়ে
মেয়েটার বাবা এল,
"ব্যবস্থা হয়েছে
সব টাকা জমা করে দিয়েছি
ওরা কলকাতা নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবে
সব ঠিক হয়ে যাবে,তুমি দেখো।"
এ বিশ্বাস এ ভরসাকে আঁচলের গিঁটে
বেঁধে নিল ওর 'মা'।


সান্ত্বনার শেষ কলিটি শল্কমোচিত হয়ে যে কৃষ্ণকায় দুঃসময়
ধীরে ধীরে ঘনিয়ে উঠছে এই ছোট্ট পরিবারটির আকাশে ,
তারই সীমান্ত পেরিয়ে ,
সমাজের কালো অন্ধকারে ফেনিয়ে ওঠা ঘোলাজলে
মেয়েটি পা ছুঁড়তে চায়
সাঁতরাতে চায় ,
ফিরতে চায়
বাঁচতে চায়।


তবু কষ্ট কেন অন্যকথা বলে?
"মা-গো আগুন দাও,
মা-গো মাটি দাও।"