আমি একজন গৃহবধূ ,গৃহিণী বলা ভাল
ঘর ঝাঁট দেওয়া থেকে মুঘলাই রান্না
সবটাই ছিল নখদর্পণে,
সুযোগ পেলে একজন তীরন্দাজও হতে পারতাম।
একদিন কৈশোরের বিকেলবেলায় কথায় কথায়
গাঁটছড়া বেঁধে দেওয়া হল
অপরিচিতের সাথে।
আমিও খোশমেজাজী,
"হঠাৎ করে পাওয়ার" অন্যরকম আনন্দ, তা সে এক আনাই হোক আর সিকিভাগই হোক।
অপরিচিত সদর্পে, সগর্বে ফুলে ফেঁপে উঠে আমায় জানাল,
' তোমার ভাত-কাপড়ের দায়িত্ব নিলাম ',
আহা! এমনও হয়, হাত বাড়ালেই মন্ডা, মিঠাই,গয়না, শাড়ি ......
ঈশ্বর, তোর পায়ে ফুল ,চন্দন পড়ুক,
আমার গতি করলি...
ঘুমিয়ে পড়লাম সেদিন।
কালরাত্রি পার হল।
তার বাড়ি পৌঁছলুম,
খড়ের চাল,মাটির দেওয়াল, একটা লক্ষ্মীর ফটো আর 'তাকে' আধপোড়া প্রদীপ
সাবেকি আয়োজন;
আনন্দে আত্মহারা হলুম! মাটির মানুষ পেয়েছি।
সব ঠিক ঠিক,
তবে একটা জিনিস আমার ভালো লাগে নি,
রান্নাঘর ছিল না কোনো,
ভীষণ শখের জিনিস,তার ওপর আবার
রান্না না করলে খাব কি? এমন ভাবছি-
সে আশ্বস্ত করল,
"তোমার ভাত কাপড়ের দায়িত্ব আমার?"
আবার মজে গেলুম।
দিন যায়, সারাদিন শুধু বসে থাকি
আমার একটাই কাজ, ঘরের মাটিতে বসে বসে দূর্বার ফুল খোঁজা,
তারপর সে এলে, অভিযোগ- একটা রান্নাঘর চাই,প্রদীপের তেল শেষ, জ্বলেনা এখন, তেল এনে দাও।
সে দুমুঠো ঠান্ডা ভাত আর জল না ডাল ভাতে ঢেলে আমার মুখের সামনে তুলে ধরে
আমি গোগ্রাসে গিলি সারাদিনের পর
বুঝি, ওটা টক ডাল, আম দেওয়া নয়- বাসি।
খাওয়া শেষ হয়।
সে ধীরে ধীরে কানের কাছে এসে বলে,
"তোমার ভাত কাপড়ের দায়িত্ব আমার"
বলেই কামড় বসায় কানে,
পৈশাচিক সিগন্যাল...
সে বলে চলে,
"আলো দেখেছ কখনও?
আমরা আলোর জীব,
আমাদের চোখ দিয়ে দেখতে হয় সব
তাই তো অন্ধকারে তোমায় আলো দিতে এসেছি,
ভাত,কাপড়ের চিন্তা কি? সে দায়িত্ব আমার।"
নেকড়ে গর্ গর্ করে, ভয় লাগে আমার-
মরতে,
আমি ভয় পাচ্ছি দেখে, সে আলতো করে
হাত বুলোয় মাথায়,
বলে," বিশ্বাস হলো না? এই দেখ,
এটাকে বলে 'মোমবাতি' ,তেলের দরকার হয় না এমনিই জ্বলে,"
হাতে নিয়ে অনুভব করি!
বাহ্! খুব সুন্দর, জ্বালাও না...
"উহুঁ এখন না।
তোমার প্রেমে সকল আঁধার
বরণ করিতে রাজি
আমি এলেম তোমার দ্বারে
ভাত কাপড়ের দায়িত্ব নিলাম আজি।"
বাইরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে
আমার ভাঙা চালের ফুটো দিয়ে
দেখা যাচ্ছে,একটা সাতমহলা বাড়ি
জিজ্ঞেস করলাম,বাড়িটা কার? কত আলো!
সে কাঁধে থেকে মাথা তুলে
বুকে টেনে নিয়ে বলে
"আমার; আমরা আলোর জীব, তবু....
তোমার প্রেমে সকল আলো
ত্যাগ করিতে রাজি,
আমি এলেম তোমার দ্বারে
তোমার ভাত কাপড়ের দায়িত্ব নিলাম আজি।"
তারপর, একরত্তি কাপড়টাও ....
আমি একজন গৃহবধূ, গৃহিণীও বটে
আমি প্রতিবাদী,বিদ্রোহী
আমি কৌতুহলী;
আমি পতিতা?প্রেমিকা?
আমি স্ত্রী?
আমি একজন গৃহবধূ,গৃহিণী বলা ভাল
ঘর ঝাঁট দেওয়া থেকে মুঘলাই রান্না
সবটাই ছিল নখদর্পণে,
সুযোগ পেলে একজন তীরন্দাজও হতে পারতাম।