|| অপরাজিত ||
দীর্ঘদিনের অবসরে চোখ কান নাক সব ঝিমিয়ে পড়েছে,
খোলা চিঠির এপাশ আর ওপাশ।
আচমকা বৃষ্টি না এলে হয়তো মনেই পড়ত না,
খরায় ফাটে শহর আর গ্রামের বুকে বান ডাকে।
মফঃস্বলের আমরা কজন আধেক ঘুমে
দিন কাটাই অবসরে,
ওই খোলা চিঠি হাতে নিয়ে।
সীমাহীন দ্বিধাগুলো দেওয়ালে লিখতে লিখতে
মাটি দিয়ে লেপতে লেপতে
ক্রমশই অবিচ্ছেদ্য হয়ে ওঠে।
তারপর মুঠোর ভেতর কাঁকড়াবিছেগুলো অন্ধকার পেয়ে যখন কামড় দিতে আরম্ভ করে
তখন ছেনি-হাতুড়ি নিয়ে বসি দেওয়ালগুলো কে ভাঙতে,
অথচ বিষের তীব্রতা যত বাড়ে,অবসর পরিণত হয় অবসাদে,
দেহ অসাঢ় হয়ে আসে ,
হাজার প্রতিধ্বনির ছোটাছুটির মাঝে
দু-একটি আর্তনাদ
নিজের কানেই বাজে ।
কবে হঠাৎ দেখি রাগে-অনুরাগে
আবেগের ভেসে যাওয়া
লাশকাটা ঘরের স্ট্রেচারে,
তবুও স্বস্তি,
কারণ শব্দেরা মৃত্যুর পরেও কথা বলে,
দেহ তো নিমিত্ত মাত্র-
কবিরা আত্মাকে কবিতায় লুকিয়ে রাখে।।