নাহ্! বলব না আর
কি হবে ওসব ছাই পাঁশ বলে
লুকিয়ে চিনি দিয়ে নাও চায়ের কাপে,জানিনা ভেবেছ?
কি হল ডাক্তারি পরীক্ষা করিয়ে,
তুমি তো মানলে না সেই
তার চেয়ে বরং চলত যেমন চলছে
পুটুর জন্মদিনে পাঁচটা মিষ্টি খেলে আমাকে লুকিয়ে
নিজেকে লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে
আমিও ভয়ে থাকি, প্রতিদিন ।
রিপোর্ট টা তো কাজে আসল না,
আমার অভিযোগও না।
শুধু দোষারোপ করে কর্তব্য করে বেড়াব?
আর পুটু ,ওর কি হবে?
মনে আছে বছর দুই আগে
তোমায় দোষ দিয়ে
ঘর থেকে বের করে দিয়েছিলাম।
সেদিনও ঘরে মিষ্টি রাখা ছিল,
আজও রাখা আছে।
আনানো বন্ধ করিনি যখন,
খাওয়া কেন বন্ধ হবে?
তুমি খাও।
তুমি নিজের জন্যে এতটুকু ত্যাগ করতে পারনি...
আমিও পারিনি
তাই তো তোমায় দোষ দেওয়াও ছাড়িনি।
পুটু এসব জানে,একদিন আড়াল থেকে শুনেছে ,
খুব মনমরা, ভয়ে আছে
ওর আকাশটাও যদি কালো হয়ে যায় সেই ভয়ে।
তুমি চিন্তা কোরো না,
যেদিন ওর ভয় কেটে যাবে
সেদিন ও ও তোমায় দোষ দেবে।