বাসের জন্য সেই দীর্ঘ অপেক্ষার দিনগুলোতে
যখন হঠাৎ আদ্যপান্ত কাঁচে মোড়া কোনো গাড়ি সিগন্যালে এসে দাঁড়াত ,
ভেতরের নিঃশ্বাস না ফেলা মানুষটার দিকে ঠায় তাকিয়ে থাকতাম।
কখনও রজনীগন্ধা, কখনও চন্দন ধূপের গন্ধ সেই কাঁচ ভেদ করে আমার বাতাসকে শ্রাবণের মেঘ দিয়ে যেত।
চোখের জল বুড়ো আঙুলের ডগায় নিয়ে তার উৎস খুঁজতে বেরোতাম, কোলাহল পেরিয়ে
পৃথিবী পেরিয়ে
অন্য কোনো গ্রহে,
ওই এক ফোঁটা জলে।
সে চলায় ছেদ পড়েনি কখনও ।
আমার দীর্ঘ যাত্রাপথে ঘন্টার পর ঘন্টা ,
বছরের পর বছর ,
যুগের পর যুগ হেঁটে গেছি গুজবে কান না দিয়ে, মৃত্যুকে বিশ্বাস না করে ।
এই অবিশ্বাস সব মৃত্যুরই পাওনা থাকে।
আজও মৃত্যু যাকে নিয়ে গেল,
চার কাঁধে ভর করে প্রদীপের ছলকে পড়া আলোয় সে চোখ মেলে বলে গেল,"আমায় কোথায় নিয়ে চলেছ",যুগান্তরের কোন ঠিকানায় ? এমন অবেলায় !