শত সহস্র চিঠি এখনও ফিরে যায়
ঠিকানা না পেয়ে,
যে চিঠি লেখা হয়েছিল সেলুলার জেল থেকে,
বীর শহিদের ফাঁসির মঞ্চ থেকে,
স্বাধীনতাকামী প্রতিটি মানুষের হৃদয় থেকে-
আজও ফিরে যায় ঠিকানা না পেয়ে।
তেরঙা পতাকা উড়ছে,
ত্যাগ, শান্তি, সমৃদ্ধির প্রতীক হিসেবে,
তবুও তাঁরা বসে আছে মুখভার করে?
চিন্তার ভাঁজ কপালে নিয়ে
উত্তরের প্রতীক্ষায়?
কিন্তু সে চিঠি পৌঁছোয় নি তো কারো কাছেই!
স্বাধীনতার পরেও তাঁরা কি সৈনিক চেয়েছিল?
নাকি চেয়েছিল মানবতা;
সেই গোপন চিঠিতে লেখা ছিল সব।
আজ হয়তো অমরত্বের বেদীতে শুয়ে কাঁদছে তাঁরা
হতবাক,বিস্ময়ে!
সমুদ্রসম রক্ত ঝরিয়েও যে ব্যথা অনুভব হয়নি,
সে ব্যথায় ব্যথিত তাঁরা আজ,
অভিমানী।
দূরে ঠেলে দিয়েছে সকল নিবেদিত ফুল আর সেলামকে।
যোদ্ধাবেশ ছেড়ে হয়তো কারিগর রূপে,
কোনো এক স্বাধীনতার কাকভোরে
গড়ে চলেছে হাজার হাজার মানবতার মূর্তি,
দেহের সমস্ত রক্ত ঢেলে দিচ্ছে
তাদের প্রাণ প্রতিষ্ঠার জন্য।
*********************