বাগানে তখন অনেক বকুল ফুটছিল
আকাশের মেঘে ঘন ঘন রং খেলছিল
সন্ধ্যা আদরে স্নেহ স্নেহ ভাব ছুটছিল
না বলার কথা চিৎকার করে বলছিল ।
পাহাড়ের গায়ে ধীরে ধীরে নদী নামছিল
হরিণের খোঁজে শিকারীর চোখ ঘামছিল
হ্যারিকেনে আলো কাঁপতে কাঁপতে নিভছিল
যা কিছু বলার বলবে বলেই বলছিল ।
খবরের ঠোঙা সোনালি আগুনে পুড়ছিল
ঝাড়ুদার কোনো, পাতার স্তুপেতে থামছিল
স্টেশনের চায়ে দিনের ক্লান্তি মিটছিল
কিছু কিছু কথা তখনও বলে চলছিল ।
পাখিদের ঘুম রাতের গভীরে ডাকছিল
ধীরে ধীরে হাওয়া ভারি হতে হতে বইছিল
কিছু কিছু চাওয়া শূন্যতা নিয়ে জাগছিল
বলে দেওয়া কথা ফিরবে না বলে যাচ্ছিল।
পথের দুধারে এক দুটি আলো জ্বলছিল।
পড়ে ছিল কথা, দুপায়ের বেড়ি খুলছিল।