হাসছ কেন?
হাসার মত কিছু হয়েছে কি এখানে?
হাসবে না।
চোখ বুজে, মুখ গুঁজে পড়ে খাকবে।
লাথি খেয়ে কোন 'রা' করবে না।


বেশ তো ভালই রেখেছি তোমায়!
কি বললে - 'ভাল নেই?'
কেন?
দু 'বেলা মাসকলাইয়ের ডাল ভাতে মেখে
বেগুনভাজি দিয়ে খাওয়াচ্ছি না বুঝি?
পোলাও কেন চাও? কি আছে ঐ ঘৃতসর্বস্ব চালে?
কেন চাও ইলেকট্রনিক্স?
তুমি আর আমিই তো নাটক করছি সারাদিন!
ঐ খেলার বাক্সে কি নাটক দেখবে?
কার সাথে ঐ দূরদূরান্তের কথা?
কথা আমার সাথে বলো - মুখোমুখি।
অথবা, কথা বলো না, শোন -
চোখ বুজে, মুখ গুঁজে পড়ে খাকবে।
লাথি খেয়ে কোন 'রা' করবে না।


বেড়াবে? কোথায়? - পুরী,
                                 আটলান্টা,
                                 ম্যানহাটন?
কেন?
আমার মা তো এই তুলসীতলায় কাটিয়েছে তার সারাজীবন!
আমি ও আমার অন্ত্যজদের কলসি কাঁখের মত ঝুলিয়ে যথাস্থানে!
তোমার এত বেড়াবার সাধ কেন?
বাহ্, দু 'পাতা পড়া শিখেছ বলে?
নিকুচি করি তোমার বিদ্যের।


অপমান লাগছে?
কি বলো - অপমান ও আছে নাকি তোমার?
কালীগঞ্জের মীনাক্ষীকে মনে পড়ে?
যে তার পেটভর্তি সেই জীবন্ত মাংসপিণ্ডের অপমানে,
                                              গলায় দড়ি দিয়েছিল?
তোমারি তো কেমন জানি বোন!
অথচ এখানে হাটখোলার বাজারে দেখ -
আকসার কুড়ি টাকার মাগীরা এম আর করাচ্ছে!
শোন তুমি নিজেকে ঐ হাটখোলার নারী ভেবে নাও ;
ওদের হাজারটা পুরুষ - তোমার আমি এ একটাই।
কিন্তু কালীগঞ্জের মীনাক্ষীর ও তো একটাই পুরুষ ছিল!
তবু দেখ কতটা অপমান আর লাঞ্চনা!
পেটভর্তি ধুকপুক ধুকপুক করছে অসূর্যস্পশ্য হৃদয়!
দড়ি বেছে নিল - একটি হত্যা, আরেকটি আত্মহত্যা ;


কি বললে? - পুরুষরা দায়ী?
না, না, ভুল কথা ;
সমাজ দায়ী - যে আমাদের ভালবাসতে দেই না ;
অথবা, দায়ী প্রকৃতি -
যে নাভি ও নাভির নীচে দিয়েছে ক্ষুধা!
তাই - মাসকলাইয়ের ডাল ভাল লাগে,
                     তোমাকে ও ভাল লাগে।
শ্রমিকের হাত আমার,
যে নোংরা ঘামে সতত ভিজিয়েছি,
তাতে অস্ত্র তুলে নেয়ার প্রয়োজন নাই।
শ্রেণীসংঘাত, বুর্জোয়া, এসবের মানে আমি জানি না।
আমি কাজ চাই, মজুরী চাই!
অথচ দেখ - ওরা আমায় বলে -
' চোখ বুজে, মুখ গুঁজে পড়ে খাকবে।
   লাথি খেয়ে কোন 'রা' করবে না। '
তাই তো আমার ঘরে ইলেকট্রনিক্স নাই,
      সারাদিন তুমি তুলসিতলায় ঘোরো,
      দিনভর ডালভাত, ভাতডাল!
তবু হাসছ কেন?
হাসার মত কিছু হয়েছে কি এখানে?
হাসবে না।