সবকিছু তেমনি আছে-
ড্রয়িং রুমের মাঝে সাজানো সোফা,
শো পীস্, পেইন্টিং, ফুলদানী,
ক্রুশকাঠির কাজ, পছন্দের পর্দা
তেমনি আছে।
ডাইনিং টেবিলে রাখা সুদৃশ্য রানার,
শিল্পনৈপুণ্যে ভরা ম্যাট,
শো কেইস পূর্ণ আছে বিচিত্র জিনিসে; তোমার হাতের ছাপ
ফ্রিজের হাতলে, দেওয়াল ঘড়ির সেই নিরন্তর চলা
তেমনি আছে।
কিচেনের থাকগুলো কৌটাতে ভরা,
সযত্নে সাজিয়ে রাখা প্রিয় কুকারিজ
এখনো রয়েছে,
তোমাকে স্বস্তি দেওয়া এডজাস্ট ফ্যান
তেমনি আছে।
যেখানটায় বসে-
কাজের ফাঁকে একটু জিরিয়ে নিতে,
এক কাপ গরম চায়ে
চিকন ঠোঁট দু’টো লাগাতে,
সেই চেয়ার, সেই কাপ
তেমনি আছে।
বেড রুম পরিপাটি আজো,
ড্রেসিং টেবিলে রাখা প্রসাধনি,
ছোট্ট বাক্সে কত কাঁচের চুড়ি,
সিটি গোল্ড গয়না আরো কত কী।
আয়নায় লাগিয়ে রাখা ছোট লাল টিপ,
সবুজ চিরুনি,
তেমনি আছে।
কাঠের আলমারি-
পলিথিনে মোড়ানো শাড়ি,
ক’ সেট সেলাই করা নতুন জামা
যা তুমি পরতে পারোনি,
বিয়েতে পরা সেই লাল জামদানী,
গয়নার বাক্স, প্রিয় জুতোগুলো,
তেমনি আছে।
সংসার খরচ থেকে বাঁচানো টাকা
কাপড়ের ভাঁজে আছে রাখা
হিসাবের খাতাটাও
তেমনি আছে।
ফেইজবুক আইডিটা আজো তো আছে
এখনও রয়েছো তুমি বন্ধু আমার,
জুনের আট তারিখ দু’হাজার তের
তোমার শেয়ার করা শেষ ছবি,
সেই সাথে আর সবি
তেমনি আছে।
কুমিল্লার শালবন, সাগরদিঘি,
সাগরের উত্তাল ঢেউ,
সৈকতে বিস্তৃত বালির আঁচল,
পাহাড় কন্যার আঁকাবাঁকা সিঁথি,
হ্রদের হৃদয় শহর রাঙ্গামাটি,
মৌনতার মূর্ত প্রতীক রাজবন বিহার,
ডিয়ার পার্কের সেই ঝুলন্ত ব্রিজ
তেমনি আছে।
ভেবে অবাক হই কেমন করে-
রেখে যাওয়া সব কিছু অটুট থাকে
আজো তো হয়নি ম্লান তোমার ছবি,
জীবন সায়াহ্নে আজ আত্মহারা
মনের আকাশে নেই একটিও তারা,
নিত্য বদলে যায় আমার পৃথিবী।