দীপ্তা,
শুভ জন্মদিন!
এক দুই তিন করে
ছ'বছর পূর্ণ হল আজ,
সাত বছরে পা রাখলে তুমি।
তোমার এ' প্রিয় ভূমি, 'এ আবাস
ছেড়ে গেছো অর্ধ যুগ হলো।
তারপর,
কেমন আছো বলো?
কেমন মানিয়ে নিয়েছো নতুন আবাসে?
চারিদিকে ফুলের সুবাসে-
প্রজাপতি পাখা মেলে উড়ে কি ওখানে?
ফুলের সাজি হাতে তুমি কি বাগানে যাও ভোরের বেলা? সূর্য কি উঠে? পদ্ম কি ফোটে?
তোমার জন্মভূমি সবুজে কি ঢাকা?
আকাশ কি রঙধনু আঁকা?
নদ-নদী পাহাড় কি ছবির মতন?
ষড়ঋতু করে কি গো মন উচাটন?
চারপাশে যারা আছে তোমার কাছে
তারা কি তোমাকে করে খুবই যতন?
নুপুর কি পরো পায়ে?
ইস্কুলে যাও কি গো বিনুনি দুলিয়ে?
নাকি তুমি একা থাকো?
নিজেকে নিমগ্ন রাখো নিজের ভেতর?
এখনও কি দীপ্তা কাঁদে অন্তর?


দীপ্তা,
শুভ জন্মদিন!
অবাক হলে?
কি বলে তোমাকে বুঝাব?
আমরা যা কিছু ভাবি সকলই তো ভুল।
যা-ই দেখি মরিচিকাময়
কিছুই তো ধ্রুব সত্য নয়।
মৃত্যু তো হয় না কখনো।
কিছুই তো যায় না হারিয়ে।
আমরা এখানে দেখি মৃত্যু যখন,
তুমিই তখন দেখ শুভ জন্মক্ষণ।
পুরোণো সকল ছেড়ে
সকলেই পেয়ে যায় নতুন ভুবন।


দীপ্তা,
আমরা সূর্যাস্ত বলি।
সূর্য কি ডুবেছে কখনো?
আমার সূর্যোদয় আর কারো সূর্যাস্ত নয়?
তাহলেই বলো আমরা মৃত্যু কেন বলি?
কেন বলি বন্ধু বিদায়?
তুমিতো রয়েই গেছো এ' বিশ্বের অন্য কোথাও।
তাই দীপ্তা জন্মদিনে-
এ'আমার ক্ষুদ্র উপহার,
একান্ত তোমার।