একটা মজার হাট ছিলো
বেচা কেনা সবই হতো কিলো কিলো
ছোলা বাদাম মুড়ির মোয়া
গুড় বাতাসা মনোহারি কিমবা ঢেকুর চোঁয়া
ছেঁড়া প্যাঁন্টুল নতুন কাপড়
গামছা মাদুর কিমবা ভাজা মিয়ানো পাঁপর
মাটির পুতুল জ্যান্ত হাতি
ঘটি গেলাস কিমবা সোনার পাথর বাটি
ছেঁড়া জাল ভাঙা পোলো
ঘিয়েভাজা সারমেয় কিমবা পাড়ার বিচ্চু হুলো
খড়ের আঁটি শুকনো পাতা
ফেলানো ঝুঁড়ি কুলো কিমবা মুড়ো ঝ্যাঁটা
নোনা পানি ঘোড়ার চোনা
টোকো পান্তা বুড়ো উটের বাসি ভুনা
হাটের এটাই রীতি ছিলো
চতুস্পদের দাম মিলত ল্যাজে, প্রতি কিলো।
মজার জিনিষ আরো ছিলো
ঘোড়ার ল্যাজ মাপতে কারা লাথি খেলো
হিসেব হতো হাটের পরে
দেখা হত চিড় ধরেছে কটা হাড়ে
দাঁত গুনেও দেখা হতো
শেষ পর্যন্ত আছে কি আর অক্ষত ?
সোনারপুর
৪/১০/২০২২