না, এখানে মাখো মাখো ব্যাপার স্যাপার নেই
মনে মনে থাকলেও বাইরে মধ্যবিত্ত সবাই
কেউ জলে বিচরণ করে না, সব্বাই ডাঙ্গায়
বহু মানুষের চোখের সামনে আইন ভঙ্গও নয়
৮টা থেকে দুপুর ১২টা, ৪টা থেকে ৭টা
ভুল হবার জো নেই, সময়ের গেরোয় বাঁধা।
সরকারি কেরানি থেকে বড়বাবু বাঁধা এক গতে
উদ্বৃত্ত সময়ের ফসল; ঘরেতে মেলে না মতে
সকালের চা; মাপা টিফিন শেষে আসে মজলিশে
অপরিচিত; অচেনা, হয় চেনা সময়ের কর্মভার শেষে
রেল ষ্টেশনের বেঞ্চিগুলো জানে; কে কোথায় বসে
কি আলোচনা চলে; পাশে দাঁড়ালে কানে আসে ।
কর্ম শেষে পাওনার হিসাব ; জটিল অঙ্ক সংসারে
কেউ বলে; কেউ মাথা নাড়ে, কারো দীর্ঘশ্বাস বয় চুপিসারে
অর্থে অকুলান নেই ; সম্পর্কের সংস্থানে টান নিত্য
ব্যাতিক্রম কম; তবুও চোরাবালির কথা নয় অসত্য
মানুষ আসে যায় উপচানো কামরায়; ওরা চেয়ে থাকে
অতীত স্মৃতি সামনে এলে, স্মরণ বেলায় ছবি আঁকে।
সোনারপুর
০৫.০৪.২০২০