সে এক বৃ্ষ্টি ভেজা শীতের রাতে
ওরা ও সবাই ঘুমিয়ে ছিল যে যার মতো
শরীর ঢেকে ছেঁড়া চটে অথবা ফেলে দেওয়া কম্বলেতে
জানতো না কেউ, ঘুম ভাঙাবে শীতের রাতে
পোশাক পরা মেশোরা সব, কার আদেশে কিসের আশায়
পড়ে থাকা উড়াল পুলের ছাদের তলায়।।
হটাৎ লাঠির গুঁতো, সঙ্গে ধ্বনি মায়ের ছেলে
যে যার মত ছুটল তারা কোথায় গেল কে জানে
একটা কোলে, একটা কাঁখে, টানছে সাথে ঊষ্ণতাকে
ঘুমের চোখে এ দিক ওদিক দেখার সুযোগ কোথায়
আছে কে দাঁড়িয়ে কোথায় কিসের নেশায় বৃ্ষ্টি ভেজা রাতে
এ দিক ওদিক একটু হোলে ভীষন রকম পেটায়।।
হয়তো হবে, এই দিকেতে আলো বেশী, স্টেশন কাছে
আসা যাওয়ার পথ, যতই হোক একটু আড়াল মন্দ তো নয়
ভালো করাই লক্ষ ওদের, আইন রক্ষা, কিসের আবার ভয়
ওদের কে তো এরাই দেখে, হলই বা সে একটু বেশী
ওরা তো সব আপনার জন, নয় গো কেহ পর
এ যে ভাই আসল সবই রাত ১১টার পর ।।