ঐ যে আসছে, দ্যাখ দ্যাখ ও দিক পানে
এই বুদাই চুপ করনা, বলে চিমটি দেয় বড়টি
ছোট টি এখনো কথা শেখেনি, বয়ে বেড়ায় দুই জনে।।


ওরা থাকে ব্রীজটি যেখানে রাস্তায় মিশেছে তার নিচে
কে ওদের বাবা মা, দেখলাম না কাউকে ধারে কাছে
আজ রবিবার, ওরা তিন জন, এখন খেলছে ফুটপাতে
যাবার পথে থমকে দাঁড়াই, ওদের চাহনির মাত্রা দেখে
ওরা কেমন করে জেনেছে জানিনা, আজ প্যাকেট পাবে।।


গাড়িটা থামে ফুটপাত ঘেঁসে, ওরা হাত বাড়ায় অভ্যাসে
একটা হাত এগিয়ে আসে, তিনটি প্যাকেট একটা প্লাস্টিকে
বড়টি হাতে নিয়ে দৌড়ে পেরিয়ে রাস্তা, আস্তানায় রেখে আসে
আবার ছোট দুটির পাশে এসে বসে, ভ্রুক্ষেপ নেই অন্য দিকে
ওরা বোধ হয় জানে, কে দেবে আর কেই বা পাশ কাটিয়ে যাবে।।


এগিয়ে যাই ওদের দিকে, আরো কাছে যাই, শুধোই বড়টি কে
তোর নাম কিরে? যা আসে আমাদের অভ্যাসে, উত্তর না পেয়ে
আবার শুধোই, মধ্যম টি বলে ওঠে লুবাই, লুবাই, জাননি
আবার শুধোই, বড়টি বলে তুই কে, টাকা দিবি ? হাত পাতে
বলে আজ ভালো দিন,  দিয়ে যা বাবু,  কিছু দিবিনি !!


দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকি, ঠিক কি দিন আজকে, মনে পড়ে
লজ্জায় নিজেকে ধিক্কার দিই, পূর্ব-সুরীদের তামাসার অপরাধে।।