কিছু সময় পর বাবু আসেন সেরেস্তায়,  হরি হাত জোড় করে নমস্কার জানায়
বাবু বলেন, এই জায়গা কেমন লাগছে বল হরি, ঘর চাপলে জানালে না আমায়    
হরি মাথা নিচু করে বলে, আজ্ঞে গরীবের ঘরদোর;  সবই তো আপনার দয়ায়
তা বেশ,  আর কোঁচ খালির বাঘের খবর বল,  আজ্ঞে কাজ বন্ধ ঐ জায়গায়
দলের একজন বাহ্যে গেছল ভোর বেলায়, তারে নে গেছে, আদ্দেক দেহ পেয়েছে
খানিক তফাতে একটা হেঁতালের  ঝোপে, তারে দেকিনি, দলের সবাই ভয়ে আছে
শুনেছি তুমি তো বেশ ভালো চাষবাস জানো, বর্ষায় কি করবে, কিছু ভেবেছ নাকি
তোমার জমিতে গাছের গোড়া তুলে চাষ দাও, বীজ পেয়ে যাবে, দেখ ধান হয় কি
আজ্ঞে, আমি এখনো হাল গরু কিছুই করে উঠতে পারিনি, কোদালে যতটা পারি
বেশ তাই কর, ফেলে রেখো না, সময় থাকতে লেগে পড়, বর্ষা আসে তাড়াতাড়ি
যদি হাল দিতে চাও, নায়েবের পরামর্শ নিও, তার আগে সব গোড়া পরিস্কার কর
নতুন জমি তৈরি করে নাও, ফসল ভালো হবে, শুনেছি খালে তো বেশ মাছ ধর।


বেলা অনেকটা হয়েছে, হরি সেরেস্তা থেকে বের হতেই খামারে মিতের দেখা পায়
কাছে গিয়ে বলে মিতে ঘর যাই, সময় পেলে এসো, দেখি চাষের কি করা যায়
বিকেলে, বাগানে জল দিতে দিতে হরি কমলা কে বাবুর সব কথা জানায়
কমলা বলে উনিতো ঠিকই বলেছে, হরি বলে হুঁ, গাছের গোড়া তোলা সহজ নয়
মাটি কাটার কাজ বন্ধ, শুনেচে সাহেব এসে ঘুরে গেলে, তারপর যা হবার হবে
ভাবে, সামনে বর্ষাকাল;  জ্বালানি, খোরাকির যোগাড়, জমি তৈরি হবে কি ভাবে
কমলা বলে কি এত ভাবতেচ, চুপ মেরে গেলে যে, হাত লাগাব গোড়া তোলায়
হরি হেসে ওঠে, কমলা বলে পারবো না ! হরি তাকায়;  বলে নরম হাতে মানায়
কমলা রসিকতায় টেক্কা মারে, আহা বাঁচিনে ; নরম গরমে হবে কি ! কে বোঝে ?
আলো কমে, দূরে পাতলা কুয়াশার চাদর, কমলা লন্ঠন জ্বালায়, হ্যাঁগো মুড়ি আছে
কমলা বলে সন্ধ্যেটা দিতি দাও, একটু নাম গান তো করতে পারো, সন্ধ্যে বেলায়
একেনে এসে দেখি সব ভুলে গেচ, হরি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, সব তেনার ইচ্ছেয় !  

ছেলে দুটো সন্ধ্যা হলেই কেমন চুপ মেরে যায়, বাপের কাছে এসে গুটিসুটি বসে
কোনদিন বা মার গা ঘেঁসে উনুনশালে, ওদের কচি মনে যেদিন যেমন আসে
আজকে ওরা বলে, ও বাবা গল্প বলনা, কমলা তেল মাখা মুড়ি দেয় কাঁসার থালায়
তিন বাপ-পোয় মুড়ি খায়, কমলা ভাত চাপিয়ে বলে,  দেখো এ দুটো যেন না ঘুমোয়
দুই ছেলে বলে, ও মা আলো নে লোকেরা  কখন আসে ? জেগে থাক, বলব পরে
এখানে হরি ও বাঁধা পড়েছে সন্ধ্যায়, ভাবে  বর্ণ পরিচয় শেখাবে, কিন্তু কি করে !    


সোনারপুর
৬/০১/২১