বাঁধের মজুরী বন্ধ প্রায় দুই হপ্তা, এই অবসরে হরি ও কমলা জমি তৈরি করে
সকাল বিকেলে মিলিত চেষ্টায় ছোট বড় গাছের গোড়া তোলার কাজ সারে
এর মাঝে মিতে নিধি এসে বীজ ধান দিয়ে যায়, বিঘে তিনেক চাষ করা যাবে
বীজতলা তৈরির কাজ এগিয়ে রাখে হরি, ভাবনা যায় না এই মাটিতে ধান হবে !
কমলাকে ও জানায় ভাবনার কথা, কমলা বলে দেখাই যাক না, মাটি তো ভালো
হরি বলে হুঁ, একটু নোনা ভাব আছে, এক-দু পশলা ধুয়ে গেলে হবে, কি বল
জষ্টি মাসের বৃষ্টিতে মাটি সরস হয়, হরি যত্ন করে বীজ ছড়ায় শুখা তলায়
বাকি জমি তৈরির কাজ চালিয়ে যায়, কুমারী মাটিতে পাতার বাহারে চোখ জুড়ায়
বর্ষার এমন রূপ আগে দ্যাখেনি হরি ও কমলা, দুরু দুরু বুকে অশনির ছায়া
নিস্তব্ধ চরাচরে মাটির ঘরে চারটি প্রাণ, নির্বাক আতঙ্কে আড়ষ্ট; যেন প্রাণহীন কায়া
দৃষ্টি চলে না দূরে, পুকুরের পাড়, বীজতলা, সবই ঝাপসা অকাল আঁধার ঘেরা
দুই ছেলেকে বুকে চেপে দুই জনেই ভাবে নানা কথা, বোঝে পথ নেই ভাগ্য ছাড়া।
আষাঢ় শেষে একা হাতে হরি চাষ করে শুরু, মনে আশঙ্কা কষ্ট করাই হবে কি সার !
দুশ্চিন্তার মেঘ ছেয়ে থাকে মন, শরীর জুড়ে তার ছায়া, ভাবে খুলবে কি ভাগ্যের দ্বার
শ্রাবন শেষে আশা জাগে পরিশ্রমের মূল্য পাবে, মাথা তুলে হাসে সবুজ ধানের ক্ষেত
কমলা বলে হাল ছাড়লি কি হয় ! গরীব মানুষের থাকা ভালো কাজের জন্যি জেদ
কুমারী মাটি বুকের সব শক্তি যেন দিয়েছে উজাড় করে, প্রতিটি শিষে তার ছোঁয়া
খবর পৌঁছায় কাছারিতে, নিধি ও নায়েব আসে কার্তিকে, নায়েব বলে কি করেছ ভায়া
দিন যায়; সবুজ ধান মাথা নোয়ায়, একটু একটু করে রঙ বদলায় প্রতিদিন, ক্ষণ
হাসি ফোটে মুখে. খুশীর বাতাস দেয় দোলা, নতুন আশায় বুক বাঁধে যুগল মন
নতুন ধানের সৌরভে ফেরে জীবনের স্বাদ, কাস্তে কপালে ঠেকিয়ে মাঠে নামে হরি
শিশির ভেজা ধানে পোঁচ লাগায়, যত্নে কাটা বাঁধা সারে সকাল বিকেল এক করি
কমলা ও দুই ছেলের সাহায্যে সোনার ফসল তুলে আনে, যত্নে রাখে উঠান ভরি
পৌষের শেষে অশেষ আনন্দে পালে নবান্ন, কৃষকের অঙ্গনে এসেছে লক্ষ্মী দয়া করি
অনেক খুঁজে পেতে হরি যোগাড় করে মুসুরির বীজ, ছড়ায় আধেক জমির ভেজা মাটিতে
ভাগ্য লক্ষ্মী করেনি নিরাশ তারে; প্রতিটি বীজ মাথা তোলে সবুজ হাসিতে জীবন বাঁচাতে।
আরো যারা এসেছে এখানে বসতের আশায়, তারাও ঘুরে যায়; সখ্যতা হয় হরির সাথে
কমলা বলে ঢেঁকির কি হবে ? হরি ঝোড়োর কাছে যায়, ঝোড়ো বলে পেয়ে যাবে হাটে
হরি বলে শুনিচি অনেক দূরের পথ, ঝোড়ো হাসে, বলে ভায়া চিন্তে করুনি, হয়ে যাবে
আমতা আমতা করে হরি, আচ্ছা আমারে কয়ো দিন থাকতে তবে, হাটে যাবে কবে ?
সোনারপুর
১৪/০১/২১