অনেক গুলো বছর পার হয়ে গেল, মোটের উপর ভালোই আছে হরি
সংসারে অনেক গুলো মানুষ পর পর এসেছে, আনন্দে হাত ধরাধরি করি
ছয় ছেলে তিন মেয়ে, মোট এগারো, দু-বেলার ভাত চাষবাসেই হয়ে যায়
বাকি খরচ খরচা; বাপ আর তিন বেটাতে খেটে সামলানোই ছিল উপায়
নতুন নতুন পাড়া গড়ে উঠেছে ছয় আটটা ঘর ধরে, ভয় নেই আগের মত
পাশেই আর একটা ঘর বেঁধেছে, গোলা, গোয়াল করেছে পুরোপুরি গেরস্থ
দিনের শেষে একটাই চাহিদা ছিল –“ আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে”
সহজ সরল যাপনের সুখ টুকু যে যেমন ভাবে পারত মেখে নিত দুই হাতে।
সময়ের নিরিখে দেশ তখন উথাল পাতাল, এই অঞ্চলে পৌঁছাত না সে সব হাওয়া
হরি, মেজ ছেলে জয়ের মুখে শুনত, কাছারিতে লাল টুপির সেপাইদের আসা যাওয়া
তার সাহস এবং বুদ্ধির খাতির করত বাবু, ঠাঁই মিলেছিল কাছারিতে নিধির সাথে
বুঝতে পারত কিছু অচেনা ছোকরা আসে, বাবুর সাহায্য পরামর্শ নিয়ে চলেযায় রাতে
দুই একবার তাদের পার করেও দিয়েছে নদী, কানাঘুষায় শুনেছিল এরা সব স্বদেশী
নিধি কে জিজ্ঞেস করেছিল; কাকা এরা কারা, কোত্থেকে আসে, এদের কাজ কি ?
নিধি বলেছিল জানিনে বাপু, বাবুর কাছেই তো আসে, খানিক সময় পরে চলে যায়
কি করে, কেন আসে, কি কথা হয় ও সব বাবুই জানে, তোর কি দরকার এত কথায় ?
একদিন সকালে বাবু সেরেস্তায় এসে বলে নিধি, জয় কোথায় ? এখনি ডেকে আন
নিধির বুকের মধ্যে ঢেঁকি পড়ে, আজ্ঞেঁ বলে চলে যায়, গড় পারের বাগানে সটান
এদিক ওদিক তাকায় কিন্তু জয় কোথায় ! একটু থেমে চেঁচিয়ে ডাকে জয়, জয়
বাগানের শেষে হরকোশের ঝোপে চোখ পড়ে, নিধি সন্তর্পণে এগিয়ে যায়, মনে ভয়
হাঁটু গেড়ে দুই হাত শুকনো উলুতে চেপে ধরেছে জয়, মুখে তার ভীষণ কঠিন ছাপ
নিধিকে দেখে ইশারায় ডাকে, নিধির চোখের পলক পড়ে না, বলে ওঠে বাপরে বাপ
জয় বলে বেঁধে ফেল পা-গুলো ঐ আছে দড়ি, উলুর দড়িতে কষে বাঁধে তার চার-পা
জয় উঠে দাঁড়ায়, দম নিয়ে বলে তেড়ে আসছিল, এক ঘায়ে জখম, শালা এইবার যা
তবে বাপু ঠিক করনি, একলা ছিলে, শিকারিরা বলে বুনো বরাদের বাঘেও ভয় পায়
এদের খুব গোঁ, বাঁকা দাঁত একবার লাগাতে পারলে ঘায়েল শত্তুরের শেষ দেখে যায়
ওরে চল বাবু তোরে খুঁজছে, আমারে পাঠালে ডাকতে, দেরি হয়ে গেল চল তাড়াতাড়ি
এটারে নেবে না কাকা ! নিধি বলে তোর লাঠিটা গলা ঠ্যাঙে, বাবু বসে আছে সেরেস্তা বাড়ি ।
সোনারপুর
১৯/০৬/২১
বিঃদ্রঃ
সুপ্রিয় কবি বন্ধুরা,
অনেকগুলো দিন পর ফিরলাম হরি কে নিয়ে। সময়ের নিরিখে হরি ভালো আছে আগের থেকে। আশাকরি আগের মতই সকল বন্ধুর ভালো লাগবে।