শুন লো, কই হাঙ্গামা বাজ ঘুসনে কো কোশিশ করে তো,  উসকো ভাগানা ইটা মারকে  
ব্যাস ইতনাই তুম লোগোকো কাম হ্যায়, বকেয়া কাম জয় আউর দো দেখ লেঙ্গে
হর টাইম তৈয়ার রহেনা,  তুমলোগ ইঁহাসে নজরদারি কঁরে আউর চিল্লাকে চেতাবনি দে  
তব নিচা মে ইয়েলোগ তৈয়ার রহেঙ্গে, ইয়ে মকান কো আশপাশ কোই ভি না আয়ে
বাবু নিচে নামেন, জয় তুই গিয়ে রামু কে বল চা দিতে, আজ মনেহয় বর্ষা থামবে না,  
জয় রামুকে বাবুর ইচ্ছা জানিয়ে ঘরে চলে যায়, ভাবে বৃষ্টি হলেই ভালো, কম ভাবনা
টানা বৃষ্টিতে নগর জীবন জেরবার, বাড়ির জন্য জয়ের চিন্তা বাড়ে, কিন্তু নিরুপায়
অনেক দিন হল বাড়িতে নেই চাষের সময়, বাবা কিভাবে সামলাচ্ছে জানার নেই উপায়
কাছারিতে তাও নায়েব, নিধি আরো অনেক লোকজন আছে, সুবিধা অসুবিধা সামলে নেবে
যদি এই বর্ষায় নদীর বাঁধ ভাঙে, চাষের জমি ডুবে যায় নোনা জলে, তাদের কি হবে !
এক ফসলা জমিতে যেটুকু ধান হয় সারা বছরের ভাতের জোগাড় হয়, যদি সেটুকুও না হয়
বাবা মা কি করবে, কি ভাবে সকলের খাবার জুটবে, আকাশ পাতাল ভাবনাতে অস্থির জয়।    


তিনদিন পর বৃষ্টি থেমে আজ রোদ উঠেছে, তবুও কারো মুখে তেমন কথা নেই, চুপচাপ
জয় এমনটা আগে দেখেনি, তবে কি বড় কোন দুর্যোগ আসছে ! মনে উটকো ভয়ের ভাব  
দুপুরে খাবার পরে সুখরাম আর রামলাল নিজেদের মধ্যে কিছু বলাবলি করছিল হিন্দিতে
মাঝে মাঝে কপালে হাত ঠেকিয়ে বলছে রাম জানে, চোখে মুখে দুশ্চিন্তা পারছে না লুকাতে
রামু এসে বলে ভায়া ঘুমিয়ে নাও রাতে তো জাগতে হবে, শুনলুম লাল দীঘিতে লেগেছে মারামারি
পুলিশেও সামলাতে পারছে না ঘায়েল হয়েছে, সাহেব পুলিশ গুলি করছে মানুষ পালাচ্ছে পড়িমরি
জয় বলে লাল দিঘি কতদুর, রামু বলে তা ঠিক জানিনে তবে মনে হয় খানিকটা দুরেই হবে
না হলে তো গুলির শব্দ পেতুম, ঐ যে যেথায় বড়লাটের বাড়ি গো, কি ভায়া দেখতে যাবে !
রামু এর মধ্যেই মাদুরে দেহ রেখে হাই তুলে বলে, ভায়া শুয়ে পড় ভাবনা করনি, জগন্নাথ আছে
সুখরাম রামলাল চুপ করে শুনছিল রামুর কথা, দুজনের চোখেই অন্য ভাব, বোধহয় বাংলা বোঝে
রাতটা কেটে গেল ঝামেলা ছাড়া, দুপুরে খবর এলো কোলেদের বাজারে খুন তলোয়ারের কোপে  
লোকজন পালিয়ে যাচ্ছে মালপত্তর ফেলে বেলেঘাটা ইস্টিশনের দিকে, লুকাচ্ছে রেল কামরার খোপে ।  
কলকাতার গতিক যে ভালো নয় সে কথা জয় বেশ বুঝেছে, কিন্তু সঠিক কারণ বুঝতে পারে না  
কাছের মানুষ বলতে রামুদা, সেও হেঁয়ালি করে নানা কথা বলে, কিন্তু সত্যিটা কি সেও বলে না।  


সোনারপুর
২৭/০১/২০২২