পরদিন একপো বেলায় হরি বন্ধুদের সঙ্গে নে কাছারি বাড়ি যায়
নায়েব বটুক মিত্তির ও জমিদার বাবু কে জোড় হাতে নমস্কার জানায়
নায়েব বলেন আরে হরি ! দেখে এলাম কাজ তো গুছিয়ে ফেলেছ হে
নতুন ঘর বাঁধলে, পুকুর কাটলে, বেশ করিত কর্মা তুমি, ঘর চাপবে কবে
হরি বলে আঁজ্ঞে; সবই বাবুর দয়া, সকালে বাড়ি যাব, তাড়াতাড়ি আসব ফিরে
সব গুইচে-গাইচে ঘর চাপবো দোল পুন্নিমেতে শ্রীহরির পুজো পাঠ সেরে
সব শুনে বাবু বলেন, বটুক - হরিকে বিঘে দুই নিষ্কর দিও, বাকীটার খাজনা হবে
হরি কি আগাম জমা করেছে ? আঁজ্ঞে হ্যাঁ ; তা কেমন বুঝছ হরি, থাকতে পারবে !
হরি সবিনয়ে জানায়, আঁজ্ঞে, সবই আপনার দয়া; আপনি গরীবের ভগবান
আঁজ্ঞা দেন তো বলি, চাষবাসে একটু সাহায্য পেলি, গরীবের হবে দিন গুজরান।
চার বন্ধু রওনা দেয় খুব সকালে, প্রথম খেয়ায় পার হয়ে হাঁটা শুরু, দূরের পথ
কখনো খালের পাড়, কখনো মাঠের পর মাঠ পার হয়ে পৌঁছয় গ্রামের নাম মঠ
বেলা প্রায় মাথার উপর, যতীন এসেছে কোন ছোট বেলায়; বাড়িটা হাটের কাছে
এটুকু মনে ছিল, লোকে বলত বড় বাড়ি, অসুবিধে হয়নি খুঁজে পেতে গ্রামের মাঝে
পিসি তো অবাক যতীনের কাছে গল্প শুনে, বলে হরি তোরে কে এমন বুদ্ধি দিলো
গেরাম পরিজন ছেড়ে এত দূরে ! কে জানে বাপু, তোরা ভালো থাকলিই ভালো
ভাইপো এয়েচে এত দিন পর, পিসির খুব আনন্দ, চার বন্ধুর আদর যত্নে কাটে
আশেপাশে জ্ঞাতিদের ডেকে পরিচয় করায়, বলে হ্যাঁরে বাবা, বে-থা করবিনি বটে !
বলিস তো এই ফাগুনেই বে দিতি পারি, ভালো মেয়ে আচে, বাপের একলা, সুন্দুরি
যতীন মিটি মিটি হাসে, বলে পিসি এলুম তোমারে দেকতে, আর তুমি দাও ঝকমারি।
চার বন্ধুতে খুব খুশী পিসির আদর যত্নে, তবুও যে ফিরতে হবে বাড়ি সকালে উঠে
সন্ধ্যায় পিসি বলে হ্যাঁরে তোরা আর কটা দিন থাকলে পারতি, যাবি এতটা পথ হেঁটে
হরি বলে পিসি এইতো চেনা হয়ে গেল , এবার বৌ-ছেলে নে আসব তোমার বাড়ি
খুব আনন্দ হবে, থাকব দিন সাতেক; তকন বোলো না হরি, আমাদের ছোট হাঁড়ি
পিসি বলে হ্যাঁরে বাপেরা তা সকালে কি খেয়ে যাবি, পান্তা নাকি গরম ভাত খাবি
পথে কিচ্ছুটি পাবিনে, বাদায় হাঁটতি হাঁটতি মনে হবে পিসির কথা, খিদেয় অস্তির হবি
যতীন বলে, সে যা হয় দিও, তবে যদি পান্তা দাও, থাকে যেন ঝাল ঝাল আলু চ্চচড়ি
পিসি বলে, সকাল সকাল বের হবি; রাত করিস নে খেয়ে শুয়ে পড় আজ তাড়াতাড়ি
হরির মনে পড়ে মার কথা, মা ও বলত এমন করে, রাত করিস নে খেয়ে শুয়ে পড় হরি
মাঝে মাঝেই মনে পড়ে মা’র কথা, বাবার কথা মনে নেই, এক দমকায় সব ছাড়াছাড়ি।
সোনারপুর
২৭/০৯/২০২০