(পুলিন কবিরাজের মেয়ে সুধা পিসিকে)


ঢেউ খেলানো প্রাচীর গাত্রে লেখা ছিল বিভিন্ন ধন্বন্তরী
ঔষধি গাছের নাম গুনকীর্তন
সবার মুখে মুখে শুনতাম পুলিন কবিরাজের বাড়ি ওটা
-
শবদেহটা এখন তুলসীতলায়,উঠোনের এককোণে
কেউ ছুঁয়ে নেই
কেউ নেই আত্মীয় স্বজন তার তিনকুলে
-
অগুনতি মানুষের ঢল নেমেছে জানাবে বিদায় সম্ভাষন
শেষ দেখে যাওয়ার বিষয়টা আজ, সেটা অন্যরকম
-
ঘরের মধ্যে পেল্লাই করুকাজ করা বোম্বাই খাট
পুরু গদি,আহমেদাবাদ থেকে আনা বিশাল সুজনাই
প্রমান সাইজের বেলজিয়াম গ্লাসের  আয়না
সামনে দাঁড়ালে দেখা যায় আপাদমস্তক
ঘরের এককোণে জলের কলসি, গ্লাস
আলনায় কয়েক জোড়া শাড়ি সেমিজ
দেওয়ালের হুকে ঝুলছে ভ্যানিটি ব্যাগ
এমন কি সেই লেডিস ছাতা যা তাকে রক্ষা করেছে কতো রোদ বৃষ্টি, জল ঝর থেকে
-
এই ঘরে কেটেছে তার কৈশোর যৌবনের দিন
দাম্পত্য জীবন
পিতা মাতা হীন শেষ কটি দিন বড়ো সংশয়ে
কেটেছে অনিদ্রায়।
-
এখন সে স্থাপনা কুষ্টিয়া আইন মহাবিদ্যালয়
কোথাও নাম নিশানা কিছু নেই  তার
কিংবা তার পিতৃপুরুষেরা
-
এ ভাবেই মুছে যাচ্ছে সনাতনীদের নাম ঠিকানা
এদেশে !!


০৩.০৯.১৯৭৯
কোর্টপাড়া,কুষ্টিয়া