ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে যায়, আবার আসে
লিকলিকে শরীরটা ব্যথার বোঝা
লোমকূপে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমা হয়
অস্থির হাতখানি ফুল স্পীডে ফ্যান জুড়ে দেয়
আঃ.... কিছুটা স্বস্তি......!
ঝম্ ঝম্ করে বৃষ্টি হওয়ার পর টকটকে রোদ,
কিছুটা তেমনই.....
প্যারাসিটেমল্ চৌকিদারের মত আওয়াজ তোলে,
আবার বাড়তে থাকে ডিগ্রি ফারেনহাইটের উষ্ণতা
দগদগে ঘায়ের মত মাথাটা টনটন করে উঠে
আধবোজা চোখ আগামীর স্বপ্ন আঁকে....
কাঁথার উপর কাঁথা ঢেকে রাখে কম্পিত শরীর
কিছুটা নিস্পৃহ সময় কেটে যায় মত্ততায়
অ্যান্টিবায়োটিক কাজ শুরু করে....
বিষের বিক্রিয়ায় নীলচে সময়
সংশয় রেখে যায় মনে,
কলিজায় নেমে আসে শীতল স্রোত
ভয়............? না কি কৌতুহল.....?
মুহূর্ত মাপে বিষাক্ত সময়ের আপেক্ষিক আর্দ্রতা।
_________________________