খোকার রুলারে আঁকা সৌখিন মানচিত্রে
ক্ষুধার চাদরে লুকানো মুখ আজ বাবা হয়ে যায়
নয়তো বাবাই কাজ হাড়িয়ে ফেলে খোকা র মানচিত্রে ক্ষুধা হয়।
মানচিত্র খেয়ে ফেলার আগে এর উপরেই ভাত রাখা হতো
বিদ্ধ বুকের ক্ষত চিড়ে নামা হিংস্র ক্ষুধা
খেয়ে নেয় ভাত, পরে থাকা মানচিত্র।
মায়ের মুখের মতো খোকার মানচিত্রে, শীতের ভোর যেখানে কুয়াশা ছড়ায়
ইরার বাড়ির পথই সে পথ
সেখানেই রাত হয়, রোদ হারায়, আঁধার বাড়ায়।
অপরাধের সংজ্ঞা বদলের আগে ও পথেই
ভোর বিকিয়েছি প্রতিদিন সন্ধ্যার দামে
কাতুয়ার ভাঁজে উষ্ণতা গুঁজে বিকিয়েছি বৃষ্টি প্রণয়ের নামে।
ইরার কম্পিত অস্পষ্ট গাঢ় স্বরের শ্রোতা হয়েছি
নাকের ঘ্রাণ শুঁকেছি, দৃঢ় হাতে পাজড়ে আবদ্ধ হয়েছি।
তবু কখনো অপরাধী হইনি।
অথচ আজ কিনা ও পথ মাড়ানো টাই অপরাধ
অপরাধ ফেরি করাও নাকি?
ক্ষুধায় মানচিত্র খেয়ে ফেলাও অপরাধ তবে কি???
কবিতা: অপরাধ
বিলিয়ার রহমান রিয়াজ
১৬ এপ্রিল ২০২১ খ্রিস্টাব্দ, পটুয়াখালী, বাংলাদেশ ।
উৎসর্গ : কোভিড-১৯ এ কাজ হারানো প্রতিটি বাবাকে।