আধখানা জীবন
বিপ্লব দাস
আমার আধখানা জীবনটা তোমায় দিতে চাই,
কখনো কিন্তু তুমি' না' বলবে না।
তোমার পৃথিবীতে এক খন্ড মেঘের মতো জড়িয়ে নিও আমায়।
বছরের বরোটা মাসই আমার শরীর সেদ্ধ হয়।
হয়তো এমন সত্য গল্পগুলো শুনে ছেড়ে যাবে আমায়
তবে ছেড়ে যেওনা ,
মৃত্যু দরজা সতর্ক জারী করে দিয়েছে আমায়।
তোমার কণ্ঠস্বর শুনে আমার মায়াময় পতাকাটি আজও একটু একটু ওরে।
শেষ ধুলোবালি ওরার পরেই, তুমিই শেষ সন্ধ্যার আগত মুসাফির।
আজও স্বপ্ন দেখি সেই বুনো সিংহের সাথে লড়াই
আমি আতঙ্কে কুঁচকে যায়।
তুমি একা ছেড়ে যেও না মুসাফির ,
আমায় সঙ্গে নিও।।
আপেলের মতো ছিল আমার সৌন্দর্য
আজ আর নেই, দু বছরের এক ছোট্ট শিশু আছে
আমি খড়কুটোর মতো শুকনো,
লোকে আমায় ডাকে পতিতা আরো অনেক অনেক নামে ।
বিয়ে না করেই আমি বিধবা।
মিথ্যে ভালোবাসার অশ্রু দেখিয়েছিল এক পুরুষ–
মুগ্ধ হয়েছিলাম।
মনে কিছু কচি পাতা আমায় আদরে আদরে আশ্বাস দিয়েছিল,
দিয়েছিল রোদমাখা উদ্বিগ্ন, আকাশ জোড়া পাখির মতো মুক্ত।
মনের উপর আর একটা মন ঘষে
আর এক মন আহত হয়ে যায়, খসে পড়ে সমস্ত স্বপ্ন ধূলায়
জানা ছিল না।
ঈশ্বর আজ দুশমন আমার অশ্রু নয়নে,
কাঁদে না আমার জন্য
তুমি একটু, একটু কেঁদ।
আজ ছেয়ে থাকা পুব দিকের রাস্তায় কাঁটা গাছ জন্মেছে,
সেই পুরুষ আর ফেরেনি
আমার শরীরে জ্বর মাপতে আর আসেনি।
কান্নায় ভিজেছে এ সড়কের ধুলোবালি আর আমার কোলের ছোট্ট শিশুটি,
তবুও অসুখের মাথার ওপর আমার ফুটফুটে চাঁদ।
এই মনটায় শুধু এই দুঃখ ভরে ভরে, দুঃখের সাগরে পরিণত হয়েছে
বিছানায় বিছানো পচা ফুলের মত পড়ে থাকি,
তুমি যদি স্বইচ্ছায় তোমার কোমল হাতে আমাকে কুড়িয়ে নাও
বাকিটা জীবন সূর্যমুখী ফুলের মতন কাটাবো।
চুরমার করে কোন পুরুষের প্রেম ধ্বনি শুনিনি।
বারান্দায় বসে একা একাকীত্ব গান গেয়ে যায়
সেই আধখানা আসমান শোনে,
আমার সারগামের সাক্ষী এই সমীরন।
জীবনে যতগুলো সিঁড়ি ভেঙেছি
রঙ, রঙহীন সবই মায়া
দরিয়ায় ডুবে যাওয়া চরম মায়া।
হৃদয়ে আজ অজস্র কাঁটা গাছে ভরে গেছে
তুমি চাইলে এই পরিসরহীন জীবন আমার
পরিপূর্ণ করতে পারো মুসাফির।
দেবে আমায় পরিপূর্ণ পৃথিবী অচেনা মুসাফির।
ছয় মাস ধরে কান্না দেখেছি তোমার, আমার দ্বারে এসে–
কখনো মনের ভুলেও বুকের ওপর দলা পাকানো মাংস টি
খাবলা দিয়ে ধরো নি।
এই পবিত্রতায় আমায় মুগ্ধ করেছে।
আমার জীবনে টলোমলো গল্প শুনে তোমার চোখে আজও কান্না বৃষ্টি
এই দুখিনীর পায়ে হাত দিয়ে,
আমি বুঝে গেছি মুসাফির তোমার ক্ষণিক চাওয়া।
না শব্দটির মাঝে লুকিয়ে আছে জ্বলন্ত' হ্যাঁ'
আমার খটখটে মন দেখেও তোমার মনে এমন মায়া সন্ধ্যা নামে
অবিশ্বাস্য হলেও
আজ মনে হচ্ছে ত্রিভুবন আমার পায়ের তলায়।
রচনা–বিপ্লব দাস
১৩ জুলাই ২০২১