দীর্ঘ ২৫ বছর পরে ,আমার ২৫ বছর বয়সে
এই প্রথম ভালোবাসার খাতায় নাম উঠলো
এতদিন যে ভালোবাসিনি তা নয় , গাছ পাতা
পশু পাখি আকাশ মাটি কিন্তু কোনো নারী
না ! আমার জীবনে কোনো নারীকে বোঝা
এই প্রথম ,এই  প্রথম নারী কে ভালোবাসা।


মামন আমার বাড়ি মালিকের মেয়ে , সুন্দরী
স্মার্ট সুশিক্ষিতা ,কিন্তু ও মালিকের মেয়ে
যাদের বাসায় আমি বাস করি কোকিল হয়ে
হয়তো কিছু টাকা দিয়ে , কিন্তু তাতে সব শেষ।


এই ২৫ বছর বয়সে প্রথম কাউকে ভালোবাসা
আসলে ছোটবেলায় দেখা আর এখন দেখা
ভালোবাসার মধ্যে বিস্তর তফাৎ , নাকি বদলেছে
আমার চোখ , আমার সব কিছু দেখার অভ্যাস
যাই হোক কিভাবে জানাবো ওকে মনের কথা
যদি রাজি না হয় , তাহলে কি হবে প্রতিক্রিয়া ?


সাত পাঁচ ভেবে ভেবে আজ ও বলে ওঠা হয়নি
যদি ও কাউকে বলে , যদি আমায় চলে যেতে হয়
ওদের ভাড়ার বাসা ছেড়ে ,তাহলে তো সব শেষ
ওকে দেখতে পাব না , শুনবো না ওর কন্ঠস্বর।


কি এক ভালোবাসা পেতে গিয়ে হারাতে হবে সব
ওদের ফ্যামিলির সবার ভালোবাসা , বৌদির আদর
খেলতে পারবো না ছোট্ট মেয়েটার সাথে  আর
নাকি সব ভুলে ওকে বলব আমার হয়ে আসতে
প্রথম দেখায় যেমন মনে হয়েছিল ও  তো আমার
কি চাই আমি একজন নাকি সকলের ভালোবাসা।


আর কতদিন লাগবে ইটা ভেবে ঠিক করতে
কেন যে আমাদের সাথে এমন হয় , ভূতে পায়
ভালোবাসার , কি ছাই বুঝি এসবের আমি ,হায় !
তবু ও ঘটবে হয়তো ভালোবাসার কাছে পরাজয়।