এমন এক দেশ ছিল অতীতে
যখন  বড়দের বসতে দিতে হত আগে
ছোটরা বসত পড়ে! আশেপাশে নিচে
এখন পেনশন তোলার লাইনে
সেই বড়রাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে
রোদ্দুরে!
কেউ মাথায় একটা ছাতাও ধরেনা
ছোটরা ভিতরে এসিতে বসে
তাদের জমা খরচের হিসেব কষে
আর প্রতিবছর লাইফ সার্টিফিকেট চায়
আর কতদিন! পেনশন তুলবেন দাদু?
প্রশ্ন ছুড়ে দেয়! আদিমের দিকে।
অট্টহাসির ভিড়ে! পড়ে যায় চাপা
শতাব্দীর স্রোতে ভেসে আসা
সভ্যতার কঙ্কালসার চালচিত্র l