হঠাৎ দেখি দুই বোতলে গল্প বলে
বিশ্রামহীন ,অফুরন্ত বলেই চলে
অবাক হয়ে শুনছি ওদের দেখছি মুখ
মুখের ভাঁজে বড্ড চেনা দুঃখ-সুখ ৷


'দেখ না রে ভাই কখন থেকে গলা জলে
বসেই আমি অপেক্ষমান বুড়ির কোলে
বিকেল-ফুল চুমুক দেবে আলতো করে
জর্দা-পানের গন্ধেতে মন উঠবে ভরে ৷'


'আমিও তো দেখ্ ভরতি জলে সকাল থেকে
ছোট্ট ছেলে মুখ লাগাবে সেই আশাতে
ভোরের ঠোঁটের আলিঙ্গনে আত্মহারা
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আগল ছাড়া ৷'


'তাহলে তো ভালোই আছিস খুব আদরে
মিষ্টি ছেলের মাও তো তোকে যত্ন করে
কিন্তু আমার পোড়া কপাল দেখ না চেয়ে
শ্যাওলা ধরে বুকে পিঠে শরীর বেয়ে | '


'কোণের এক চিলতে ঘরে বুড়ির সাথে
ক্লান্তি মুছি আবছা আলোয় পান্তা ভাতে
এভাবেই তো দিন ফুরিয়ে রাত্রি আসে
দিন জড়িয়ে আটপৌরে স্বপ্ন ভাসে ৷'


' জানি একদিন দুমড়ে মুচড়ে ফেলবে ছুঁড়ে
থাকব পড়ে পথের ধারের আস্তাকুঁড়ে
ভুলেও যাবে আমরা ছিলাম ওদের প্রাণে
নতুন বোতল জায়গা নেবে তাদের মনে ৷'


যদিও জানি সব চরিত্র কাল্পনিক
বোতল বন্দি এ জীবনও প্রাসঙ্গিক
কালের আশায় আজ এই আমি ভুলছি কাল
একই গল্প বলেই যাবে এ মহাকাল ৷